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SUITE BES SOUFFELANOES KUSICABES 


DU MAITKE DE CHAPELLE 

JEAIN KUEISLER. 
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D*oii vient-il ? — Qui le sait ! ^ 
Quels furent ses parens ? — Il est 
Inconnu ! — De qui est-il Télève ? — 
D un bon maître, car il joue admi¬ 
rablement, et, comme il a de l’intel¬ 
ligence et deTéducation, on ne peut 
lui refuser de la science en musique. 
Et il a été véritablement et en effet 
maître de chapelle, ajoutent les per¬ 
sonnages diplomatiques auxquels, 
un jour de bonne humeur, il mon¬ 
tra un document qui prouvait que 











le maître de chapelle Jean Kreis- 
1er fut renvoyé de son emploi uni¬ 
quement pour s’être refusé à mettre 
en musique un opéra du poète de 
la cour ; aussi, pour avoir parlé 
plusieurs fois avec mépris du pre¬ 
mier chanteur, à table d’hôte, et 
avoir préféré à la prima Doua une 
jeune hile qui prenait ses leçons. 
Ce]>endant il lui était permis de 
conserver le titre de maître de la 
chapelle ducale de et même d’y 
revenir s’il consentait à renoncer à 
certains préjugés ridicules, comme, 
par exemple, de croire que la mu¬ 
sique italienne a entièrement dis¬ 
paru, et de ne pas regarder le poète 
de la cour comme le grand Métas¬ 
tase.—Ses amis prétendaient qu’en 
le créant la nature avait essayé d’une 




opération nouvelle qui n’avait pas 
réussi ; car ses sens, irritables à 
l’excès, son imagination brûlante? 
manquaient de l’alliage d’un peu 
de flegme, et il était ainsi hors 
d’état de se placer dans l’équilibre 
nécessaire à un artiste pour vivre 
avec le monde et lui composer des 
œuvres telles qu’il lui en faut.— 
Qu’il en soit ce qu’on voudra:— bref, 
Jean, poussé par ses apparitions in¬ 
times et par ses rêves comme sur 
une mer éternellement agitée, fut - 
entraîné bien loin, bien loin, et 
il chercha vainement le port, tou¬ 
jours le port fuyait, et avec le port 
la paix et la sérénité, sans lesquelles 
l’artiste ne peut rien produire. Il 
arriva que ses amis ne purent l’a* 
mener à écrire une composition ou 








à ne pas Tanéantir quand il Vavait 
écrite : quelquefois il composait, au 
milieu de la nuit, dans la disposition 
la plus exaltée; il réveillait Tami qui 
demeurait près de lui, pour lui 
jouer, dans le plus grand enthou¬ 
siasme, ce qu’il venait d’écrire avec 
une rapidité incroyable. — Il ré¬ 
pandait des larmes de joie sur cette 
oeuvre qui avait tant réussi. — Il se 
regardait lui-même comme l’homme 
le plus heureux ; mais le jour sui¬ 
vant cette magnifique composition 
était livrée aux flammes.—Le chant 
produisait presque sur lui un effet 
funeste, tant il excitait son imagi¬ 
nation , et son esprit s’envolait alors 
dans des sphères oîi il était impos¬ 
sible de le suivre : au contraire, il 
se plaisait souvent à travailler pen- 





dant des lieures ânr le piano les 
thèmes les pins singuliers, merveil¬ 
leusement brodés par l’art du con¬ 
tre-point, et, quand il était arrivé 
à produire les passages les plus fan¬ 
tasques, il se trouvait plusieurs 
jours dans une disposition sereine, 
et alors une certaine jovialité iro¬ 
nique assaisonnait la conversation 
dont il égayait le petit cercle de ses 
amis. 

Une fois, tout à coup, sans qu’on 
sût comment ni pourquoi, il dis¬ 
parut. Plusieurs personnes préten¬ 
dirent avoir découvert en lui quel- 

r 

ques traces de folie, et vraiment 
on l’avait vu sortir des portes de 
la ville, sautant joyeusement avec 
deux chapeaux enfoncés Tun par 
dessus l’autre sur sa tète, et deux 








archeta passés dans une ceinture 
ronge en guise de poignards. D’où 
lui venait toute cette Joie? Ses amis 
les plus proches ne lui connais¬ 
saient cependant pas de sujets de 
chagrin violent; rien ne le portait 
ce jour-là au désespoir, rien! Après 
mille reclierches inutiles sur le lieu 
oii il s’était retiré, comme ses amis 
tenaient conseil sur son petit héri¬ 
tage en œuvres musicales, made- 
demoiselle de B. se présenta devant 
eux et leur déclara qu’à elle seule 
appartenait tous les écrits de son 
cher maître et de son ami, cpi’elle ne 
regardait nullement comme perdu. 
On les lui remit avec déférence, et 
elle , trouvant plusieurs petits pas¬ 
sages humoristiques écrits sur quel¬ 
ques livres de notes, fantaisies lé- 


^ % 
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gères tracées au crayon en des mo- 
raens propices, elle permit, fidèle 
élève du pauvre Jean, que ses amis 
fidèles en prissent copie et les fis¬ 
sent connaître comme des témoi¬ 
gnages d’une âme et d’un esprit 
ignorés. 
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Ombra adorata % 

h 


Quelles hautes merveilles que celles 

de la musique, et quelliomme est im- 

■ 

* Tout le monde connaît cette magnUique 
ariette de Crescentini, qu'il composa pour 
l’opéra de Romeo è Giulietta de Zingafeili, et 
qu’il chantait avec tant d’expression. 
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puissant à sonder ses profonds se¬ 
crets ! — Ne réside»t-elle pas cachée 
au fond du cœur de riiomme pour le 
remplir de ses images saintes, lui dé¬ 
voiler une vie plus lumineuse et le dé¬ 
tacher du poids étouffant de Ja terre? 
— Oui, une force divine le pénètre : 
s’ils'v abandonne les veux fermés, avec 
la confiance de la foi, sa langue se dé¬ 
lie par une volonté céleste et sans le 
savoir ; comme Télève sorcier qui lit 
à haute voix les paroles inconnues dans 
le livre de son maître, il évoque les plus 
magnifiquesapparitions; elles^dennenl, 
elles arrivent, elles accourent en foule, 
elles voltigent sur sa tête, elles forment 
de longues danses autour de lui, et lui 
il s’agenouille, il les contemple, il les ad¬ 
mire sans savoir qa’il les^ a appelées, et 
il les suit timidement, attiré par des dé- 
SH-s infinis et sans noinlire. — 

Que ma poitrine était resserrée lors» 
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que j’entrai dans la salle du concert î 
que j’étais profondément courbé sous 
le poids de toutes les étroites misères 
qui poussent comme des végétations 
parasites et vénéneuses autour de 
rhomme et surtout de l’artiste, qui 
obscurcissent et compriment tellement 
sa pauvre vie, qu’a ce tourment varié 
et éternel il préférerait le-choc puis¬ 
sant qui l’arracherait pour toujours 
à ces tristes traverses et à toutes les 
autres ! — Tu compris le regard dou¬ 
loureux que je jetai sur toi, mon fi¬ 
dèle ami; et cent fois sois-en remer¬ 
cié! Tu pris ma place au piano, tandis 
que je cherchais à me cacher dans le 
coin le plus retiré de la salle. Quel pré¬ 
texte avais-tu donc trouvé? comment 
parvins-tu à faire exécuter, non pas la 
grande symphonie de Beethoven en ut 
bémol, mais une courte ouverture in¬ 
signifiante de quelque compositeur qui 
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n’est pas encore arrivé k la maîtrise ? 
— Aussi de cela sois remercié du fond 
de mon âme ! — Que serais^je de¬ 
venu, mon Dieu ! si presque écrasé par 
toutes les misères humaines qui m’as- 
siégeaient en foule depuis quelque 
temps, le génie puissant de Beethoven 
eûttoutàcoupmarchéà moi, s’il m’eût 
saisi de ses bras de fer brûlant et s’il 
m’eût entraîné dans le royaume du 
prodigieux, de l’infini, qui s’ouvre à 
ses accens de tonnerre ! — Lorsque 
l’ouverture se termina en toutes sortes 
de petites intentions folles exprimées 
par des cymbales et des trompettes, il 
y eut une paisible pause, comme si 
l’on attendait quelque chose de bien 
important. Cela me fit du bien, je fer¬ 
mai les yeux, et,tout en cherchant en 
moi-même des ajiparitions plus agréa¬ 
bles que celles qui m’environnaient, 
j’oubliai le concert, et, avec le concert, 


* 




,L 
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naturellement tout son arrangement 
qui m’était connu, car je devais tenir 
le piano. — Tl se peut que la pause ait 
duré long-temps, lorsqu’enfin j’en¬ 
tendis la ritournelle d’une ariette. Elle 
était dite très-finement et semblait par* 
1er en tons simples , mais qui allaient 
profondément à Tâme , du désir sur 
lequel un être pieux souffrant s’élève 
vers le ciel pour y retrouver tout ce 
qu’il a aimé, tout ce qu’on lui a ravi 
tout à coup. Comme une îiiinière cé¬ 
leste, la voix claire et argentine d’une 
femme éclata dans Torchestre : 


Tranquillolo sooo; fra poco teco saro mia vila! 

Qui pourra décrire le sentiment qui 
me pénétra! — Comme la douleur qui 
rongeait mon sein se dissipa en pen¬ 
sées mélancoliques qui répandaient du 
baume sur toutes mes blessures! — 
Tout lut oublié], et je n’entendis plus 

XIX, a 
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que l«s sons consolateurs qui m’envi¬ 
ronnaient et me rafraîchissaient comme 
des mains bienfaisantes. — Le thème 

n 

de l’air qui suit Ombra adorata est aussi 
simple que le récitatif, mais aussi pas¬ 
sionné; mais il remue aussi fortement 
les âmes, mais il exprime aussi bien 
l’état d’un cœur qui ne sent plus ses 
maux, tant la sainteté de ses espé¬ 
rances lui montre raccoraplissement 
prochain de ce qui lui a été promis 
dans un meilleur monde. Comme tout 
se range sans ûrt dans cette simple 
composition, comme tout s’ordonne 
naturellement! point de maigres ac¬ 
cords, point de choses cherchées, le 
chant coule avec abondance, comme 
un ruisseau limpide entre deux lits de 
fleurs qui s’y mirent. Mais ce n’est pas 
là l’enchantement mystérieux que le 
maître avait à ses ordres lorsqu’il frap¬ 
pa si fortement les esprits par une 
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simple mélodie,, par la construction 
Ja plus naïve. Dans ces mélismes purs, 
clairs et retentissàns, l’ame s’envole à 


tire-d’aile à travers des nuages d’or : 
écoutez, c’est le choeur joyeux des 
esprits d’en haut!—‘Cette composition, 


qui a été sentie si profondément par 
le maître, veut être aussi profondé¬ 
ment sentie par celui qui rexécute, 
exécutée avec le sentiment, je dirais 
presque avec le pressentiment reli¬ 
gieux de la félicité invisible que décèle 


cette mélodie. Dans le récitatif, comme 
dans l’air, le maître a compté sur cer¬ 
taines broderies, conçues dans le goût 
du cliant italien. Mais n’est-il pas beau 
que, comme par une tradition, per¬ 
sonne n’ait risqué impunément d’y 
introduire d’autres ornemens que ceux 
qui y ont été jetés avec une aimable 
négligence par le compositeur , ce 
Crescentini, le grand maître du chant? 
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— Avec quelle intelligence Crescentini 
anima son œuvre par ces légers orne- 
mens qui semblent tombés de sa main 
par hasard! — C’est la parure bril¬ 
lante qui embellit les traits de votre 
bien-aimée, qui augmente Téclat de 
ses yeux, et qui ajoute à la pourpre 
de ses joues et de ses lèvres. 

Mais que dirai-je de toi, ma belle 
cantatrice! — Je veux te crier avec 
renthousiasme des Italiens : Que les 
bénédictions du ciel tombent sur ta 
tcte * ! car c’est bien une bénédiction 
du ciel ([lie ce sentiment pieux et ])ro- 
fond qui t’a été donné et qui fait re¬ 
tentir si magnifiquement par ta bouche 
ce que jadis un autre a conçti dans 


* Madame Haeser, dont il est ici question, 
excitait tant d’entliousiasme eu Italie, que les 
spectateurs lui criaient au théâtre : Ckt sei be- 
ncdetta dal clcîo ! 
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une méditation solitaire. Tes accens 
m^orit environné comme de. généreux 
amis, et cliaciin d’eux m’a dit : Relève 
la tête, ta pauvre tète courbée! viens 
avec nous, viens avec nous dans un 
pays éloigné où la douleur n’ouvre pas 
de saignantes biessures, mais où la 
douleur meme est belle, où elle vous 
cause de délicieux ravisseinens, où elle 
remplit votre poitrine de désirs infinis. 

Je ne t’entendrai plus jamais; mais 
lorsque la médiocrité s’a[iproclie de 
moi, et, me tenant pour son égale, 
m’offre de lutter avec elle, quand la 
démence vient m’assourdir, lorsque la 
dégoûtante moquerie de la foule vient 
me toucher de ses aiguillons empoi¬ 
sonnés, alors du souvenir (le tes ac¬ 
cens sort une voix consolantec[ui mur¬ 
mure : 

JranrjuîUo io sono; fra poco, teco saro mta vila* 
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Un ravissement inconnu m'élève aus¬ 
sitôt sur ses puissantes ailes, au-dessus 
des dédains de la terre; tous ces ac- 
cens qui dormaient engourdis au fond 
de ma poitrine déchirée, dans le sang 
que versait ma blessure, se réveillent, 
s’agitent, se dressent, vomissent des 
bouffées de feu, ainsi que de joyeuses 
salamandres; et je puis les saisir, les 
lier et en former une gerbe flam¬ 
boyante qui éclaire un lac resplendis¬ 
sant, et dans ce lac tes chants vien¬ 
nent se réfléchir, ô mon cygne bien- 


aimé! 
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Xa JSusiqua instramentale de Beethoven. 


Quand il s’agit de musique comme 
d’un art complet et qui se soutient de 
lui-méme, ne devrait-il pas toujours 
être question de la musique instru¬ 
mentale, qui se passe du secours et 
du mélange de la poésie? — Ce n’est 


:? 
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pas le plus romantique de tous les 
arts, c’est le seul, car on ne peut lui 
reprocher que l’infini, La lyre d’Or¬ 
phée ouvrit les portes de l’enfer. C’est 
l’histoire allégorique de la musique 
qui ouvre aux hommes un pays in¬ 
connu, un monde, qui n’a rien de 
commun avec le monde réel, et où ils 
abandonnent tous les sentimens fixés 
pour se livrer à des impressions toutes 
nouvelles. 

Avez-vous jamais soupçonné cette 
propriété particulière, vous, pauvres 
compositeurs de musique instrumen¬ 
tale, qui vous efforcez avec tant de 
peine à rendre certaines impressions, 
et meme à représenter des événemens? 
, — Comment vous est venue cette folle 
idée de traiter d’une manière plas¬ 
tique l’art de tous les arts le plus 
opposé à la plastique? Vos levers de 
soleil, vos orages, votre bataille des 
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m 

■ 

■ 

trois empereurs, etc., étaient autant 


d’égaremens ridicules.; ils ont éle punis 
comme ils méritaient de réîre, par un 
oubli profond. 

* • 

Dans le cbant, oiï la poésie vient 

m 

mêler son expression à des paroles, 
la force magique de la musique agit 
comme l’élixir de sagesse , dont quel¬ 
ques gouttes rendent un breûv âge pi us 
pur et plus délicieux. Chaque passion : 
ramour, — la haine,’— la colère, 
le désespoir, telles que Fopéra nous 
les donne, la musique les revêt d’une 

image de pourpre, et riinage de nos 

* 

sensations les plus habituelles nous 
entraîne elle-même dans Tidéal, loin, 

m 

bien loin de la vie positive. 

Le charme de la musique est telle¬ 
ment puissant, qu’il brise toutes les 
entraves des autres arts.’ 

w 

Ce n’est certainement pas à un per¬ 
fectionnement des moyens, d’exêcu- 
*xix. 3 
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■ 

tion, tels que de meilleurs instrumëns, 

des exécLitaiis plus habiles, mais à 

.# 

une connaissance plus profonde et plus 
entière du but et de la nature de T-art, 
que les compositeurs originaux doi¬ 
vent la haute impulsion qu’ils ont im- 

pr imée à la musique inslrumentale. 

* 

. Mozart et.îlaycin, les créateurs de la 

b' ' 

musique .instrimieiilale actuelle, fions 

ont montré, les premiers, l’art dans 

» 

toute sa gloire; mais celui qui le cou- 
templa-avec toute la plénitude de la-^ 
•mour, qui pénétra dans ses secrets les 
plus cachés, — ce fut beethoveiii — 
Les compositions instrumentales de 
ces trois maîtres respirent également 
le génie le plus romantique, c’ent i’ex- 
.pression aclievée de Fenihousiasme di¬ 
vin qu’ils avaient pour leur ai t; mais 
le caractère de ces compositions diffère 
d’une façon très-marquée. — 

L’expuession d’une a me enfauline et 
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folâtre règne dans la composition de 

f 

Havcin. Ses symphonies nous trans* 

W V i 

portent dans de vastes prairies. sans 
fin, au milieu dhm mélange joyeux et 

confus d’élres heureux et satisfaits, 

« 

Des bandes ‘de jeunes garçons et de 
jeunes filles-passent .devant nous en 
dansant, au bruit joyeux des chan¬ 
sons; des enfans qui sourient, qui se 
cachent, qui guettent derrière les ar¬ 
bres, dans des buissgns de roses et 
jettent des fleurs en s’agaçant; leur vie 
pleine d’amour-, pleine de félicité, 
'passée dans une éternelle jouissance 
comme avant le premier péché; pas 
de souffrances, point de flouleurs, 
rien qu’un doux et mélancolique dé¬ 
sir pour une forme aérienne et ché¬ 
rie qui voltige dans le lointain , à l’é¬ 
clat douteux du crépuscule, qui ne se 
rapproche pas, qui ne s’éloigne pas, 
qui reste là, non pas dans la nuit, 












a8 CONTES ET FANTAISIES. 

mais dans le soleil couchant, ou plutôt 
qui est elle-même l’astre du soir et 
qui'dore de ses feux les hpis et. la 

m 

montagne. C’est.la musique de Haydn. 
— Mozart nous arrache à ces rêves de 
rose et nous ouvre le pays des ombres. 
La terreur nous saisit, mais sans im- 
pression cruelle, c’est moins un mal 
que le pressentiment de l’infini. L’a¬ 
mour et la tristesse s’expriment par la 
.voix grande et sonore des esprits; la 
nuit s’avance, elle étend ses voiles 
bruns sur nos têtes ; des images déli¬ 
cieuses et fantasques se lèvent, graiidis- 
sent, nous prennent dans leurs rangs, 

s’envolent à travers les nuages et nous 

■ 

forcent à assister aux danses emportées 

« 

qu’elles forment dans lés sphères éter¬ 
nelles. ^ Allez entendre la symphonie 
de Mozart en mi naturel, connue sous 
le nom du chant du cygne. 

I.a musique instrumentale de Bee- 
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tlioven nous transporte dans un monde 
immense et prodigieux ; la nuit est 
pro'fonde, des rayons éclatans per¬ 
cent la profondeur de cette nuit, et • 

.éclairent des ombres gigantesques, qui 

¥ * 

s’élèvent et s’abaissent, se resserrent 
toujours'plus étroitement, nous étouf- 
. fent, nous anéantissent, mais laissent 
subsister en nous le venin de la dou¬ 
leur, celui du désir, l’amour, l’espé¬ 
rance, la joie, grandissant.encore ces 
pensées, et les rendant si gigantesques, 
si robustes, si puissantes, que notre poi¬ 
trine, trop étroite pour les contenir, 
est près dje se briser î 

Haydn embrasse ce qu’il y a de plus 
humain dans la vîe humaine, mais il 
l’embrasse d’une manière romantique; 

il est pluscommensurablc, plus saisis* 

« 

sable pour la multitude. 

Mozart s’empare de ce qui est sur- . 
humain , du merveilleux, dont le 
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germe est au fond de notre âme, etvil 
l’exprime. 

4 

La musique de Beethoven fait jouer 

* ff 

•les ressorts de la crainte, de’ la ter¬ 
reur, du saisissement, de la douleur, 
et il l’éveille ce désir infini qui est l’es¬ 
sence du serjîjn.îcnt romantique. Aussi 
« 

Beethoven est il le pur* compositeur 
tout poétique, et la musique* vocale, 
qui ne laisse rien d'indéfini en em¬ 
ployant les paroles, lui réussit peu. 

Le génie puissant de Beethoven, 
écrase la populace musicale ; elle veut 

•é 

en vain s’ameuter-contre lui : les ju¬ 
ges profonds et sérieux, regardant au¬ 
tour d’eux d’un air grave, assurent 

^ * * * 1 ’ 

qu on peut les croire sur parole, eux 

hommes à vue étendue et de grande 
intelligence, que rien ne manque au 
bon Beethoven, qu’il possède une ima¬ 
gination très-riche et très-animée, 

mais qu’il ne sait pas se modérer. 

« 
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w 

Avec lui il ne faut pailer ni du choix, 

1 ' *î 

arrangement des pensees, et i* 


Zi ae 


jette toutes choses comme elles lui 

« 

viennent dans le feu de son inspira¬ 
tion. Mais que serait-ce, s’il ne fallait 
s’en prendre qu’à la faiblesse de votre 
regard, juges impas^sibles , dont l’œil 
lî’.a pu saisir l’enchaînement aclmirable 
des compositions de Ëêellioven? .Si la 



> t ^ 


i n en était qua vous qui n etes 
pas initiés à la langue du maître,et 
pour qui les portes du temple saint 

restent fermées 1 Ce maître, Tégal de 

« 

Haydn et de~ Mozart en Véflexi .* et 
en prudence, s’élève, dans ses .mpo- 
sitions, au-dessus de la régir. . musi¬ 


cale et la domine de toute sa ]censée. 

I • 

Desjugeurs æsthétiques se sont plaints ' 
souvent.du manque complet d’unité 
et d’harmonie qu’ils trouvent dans 
Shakspeare , tandis qu’un regard, 
plus clairvoyant que le leur, voyait en 
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lui un bel arbre d’où s’élancent d’un 
meme tronc des feuilles, des fleurs 
et des fruits. Ainsi une conleiiipla- 
tion très - forte de la musique ins¬ 
trumentale de Beethoven y découvre 
cette haute combinaison qui est insé¬ 
parable du génie, et que nourrit 1’^- 

» 

tude de l’art. Oucl ouvragé instru- 
mental de Beethoven confirme à un 
plus haut degré ce que j’avance, que 
la magnifique et sublime symphonie 
en ut bénx)l? Comme cette merveil¬ 
leuse composition conduit l’auditeur, 
par une gradation rapide, jusqu’au 
sentiment va^ue et infini! Rien n’est 

Zj 

plus simple qiie la pensée du premier 
allegro, qui consiste en deux’inesures, 
ef le thème qui suit éclaire encore plus 
le caractère inquiet, agité et désireux 
de ce passage. Le-cœur pressé semble 
vouloir se soulager par des tons aigus; 
mais bientôt une figure amie apparaît 
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au loin et éclaire cette*nuit profonde; 

V 

je parle dé l'aiinable théine en sol na¬ 
turel, qui est répété en mi par- les 


•cors. Qu’il est simple! Encore une lois, 
c’est'le thème, que le maître a choisi 


pour base de toute son œuvre ; mais 
comme tous les passages qui l’entou¬ 
rent rcncadrent bien par leur accord 


•rythmique, et comme ils servent , par 
leur enchâssement, üi développer le 
caractère de l’allégro, qui est le mo¬ 
tif principal! Tous les passages sont 

m ^ 

courts, ne consistant presque jamais 
qn’en deux ou trois mesures, et répar¬ 
tis en outre alternativement .et cons- 

* 

tammerit entre .les ihstrumens à vent 

* 

et les instru mens à cordes. On. croirait 

« 


que de tels élémens il doit sortir quel- 
que chose de morcelé et de halétant; 
mais non, cette répétition des passa¬ 
ges., ces accords parsemés et-tombant 
comme une pluie, in certaine, sont jus- 
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tenient ce qui produit ce bel arrange¬ 
ment qui .peint les désirs d^jne âme 



m 


con molo en la naturel ne. résonne-t-il 

» 

pas comme la voix sonore de IVsprit 

* 

qui • annonce Fespérance ? Mais én 
même temps apparaît l’ange ..terrible 
qlii cliasse les images gracieuses dont 

nous sommes environnés. Que dire du 

# * 

menuet? Ecoutez les modulations qui 
suivent , ainsi que ce théine qui s’élar¬ 
git toujours de quelques mesures! Ce 


désir inquiet, ce tiouble du commen¬ 
cement ne vous saisissent-ils pas de 

4r 

nouveau, ne reiltrez-vous pas dans ce 

■ * 

monde inconnu où le maître est si 


grand, et si terrible? Mais le magnifique 

théine du dernier passage , inondé 

» 

par toute riiarmonie de ^orchestre, 

éclate comme un soleil éblouissant, 

' * 

Quelles uTerveilleuses oscillations, trâ- 
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# 

cées par ie coiitrepQint, se rattachent 

ici à Tensenible ! II se peut que cette 

oeuvre ne semble qu’une rapsodie à 

quelques esprits superficiels, mais 

• • 

lame de rauditeur pensif sera saisie à 
coup sûr par un sentiment qui croîtra 
de inouîeul en moment, et il luttera 

entre la tiouleur et la joie jusqu’à ces 

« 

grands accojds qui lui ouvriront les 

m 

cieux et leurs merveilles; 

Que les* magnifiques compositions 
pour le piano ont fortement saisi 
mon âme, ô grand maître! Que tout 

ce qui n’appartient pas à ton génie, au 

■* 

pensif Mozart, .et au puissant esprit de 
Sébastien Bach, me touche peu main¬ 
tenant ! Avec quelle joie j’ai ouvert ta 

« 

soixante-dixième œuvre, ces deux di- 

m. 

vins trios que je devais apprendre 
après quelques momens d’étude! Il me 
semble en les parcourant que je m’en¬ 
fonce dans un grand parc plein d’ar- 
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bres rares, des plus merveilleux, et 
que chaque pas que j’y fais m’y mon¬ 
tre de nouvelles merveilles, 

• -En ce moment, -je rappelle de mé¬ 
moire sur le piano quelques passages 

frappans de ces airs. — Il est donc vrai 

» 

que le piano forte est un instrument 
plus Dfopre à rendre l'harmonie que 
la mélodie. La plus line expression 
dont l’inslrument est susceptible, ne 
donne pas à la mélodie cette vie ani¬ 
mée de mille manières, que produit 
Tarchet du violon, le souffle de la 
flûte. L’exécutant lutte en vain avec les 
difficultés invincibles que lui oppose le 

mécanisme qui fait vibrer et retentir 

• * • 

les cordes par une secousse. En revan¬ 
che , il n’est pas d'instrument (excepté 
la harpe) qui'déploie en accords plus 
variés,, en formes plus merveilleuses 

rharmonie et ses trésors, l.’imagination 
* 

du maître a-t-elle conçu un grand ta- 



< 
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bleau de tons avec des groupes nom* 
breiix , de vives limiières et des ombrës 
profondes; le piano les appelle à la vie, 
avec tant de vivacité, qu’üs apparais¬ 


sent aussitôt tout éclatans et tout co- 
“ « 

lorés. La partition à plusieurs voix, ce 
véritable grimoire musical, qui recèle 
dans ses caractères compliqués toutes 
les merveilles de la composition, ([ui 
conserve le sujet des chœurs d’ins tra¬ 
in en s, s’anime et se dresse sous les doigts 
du maître lorsqu’ils parcourent le cla¬ 
vier; im morceau joué de la sorte peut 
être comparé à la belle gravure qui 
reproduit un grand tableau. piano a 
surtout été créé pour improviser, pour 

exécuter des sonates, désaccords, ainsi 

» 

que pour les morceaux avec accompa¬ 
gnement d’instruihens; toutes ces ac¬ 
tions appartiennent à rharinonie qui 
est râme de cette ingénieuse machine. 
Mais c’est une aversion véritable que 
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« 

le sentiment dont je suis saisi en en¬ 
tendant des concertos de piano; car 

* 

les concertos de Mozart et de 



thoven , ne sont fjue des symphonies 

avec accompagnement obligé de piano. 

Obligé de chercher à reîKÎre la mélo- 

« 

die qui n’est pas de son domaine, Tins. 
trumenl souffre et se caiire, et !e meil¬ 
leur c‘xécutant s’efforce en vain d’ex- 

* 

primer ce que le premier vioîcn venu 
rend avec une facilité extrême. 

Cliaqiie .solo semble pâle et rude, 
après les fi/Hi des violons et des ins- 
trumens à vent ; on admire la dexté¬ 
rité des doigts; mais Tâme n’est pas 
touchée le moins du nîonde. 


Que de peines le maître a [ïrises ce¬ 
pendant, avec qnelie ferveur il s’est 
identilié à l’esprit de son instrument! 

Tant que la musique instrumentale 
marche seule, sans appui de la' voix et 
des paroles, lorsqu’elle n’a pas un but 
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* 

dramatique 5 elle doit éviter tontes les 
formes folâtres et plaisantes, tous les 

V 

/«zs/'badins. La musique divine de 

■ • 

Bccihoven est le modèle de ce genre j 

* 

elle bannit tous ces passages périlleux 
à SC rompré le cou, tous ces tours <le 
force des deux mains, les bonds mer- 



vcHieux 



caprices comiques 



no¬ 


tes élevées liasardement dans les airs 
sur un échafaudage de cin([ ou six 
traits noirs, toutes iesciioses enfin dont 
les TKUivelIes compositions pour le 
piano sont remplies. S’il n’cvSt question 
que d’agilité dans les doigts, les com¬ 
positions de ce maître n’oftrent pas de 
grandes difficultés, et cependant rien 
n’est plus difficileque leur exécution ! 
Plus d’un virtuose les jette à Técart en 
s’écriant ; — C’est trop difficilel et sou¬ 
vent il ajoute: et trop ingrat! —C’est 

* 

que ])our exécuter commodément et 

* 

justement un morceau de Beelhoven, 














4o CONTES ET FANTAISIES. 

Mm a, 

♦ » 

il ne s’agit pas de moins que de péné¬ 
trer profondément dans.son âme, et 
de se. familiariser avec les diverses ap- 
paritioiis qu’invoque son génie. Il faut 
une révélation ! Qui ne trouve pas 
cette révélation en lui, qui ne regarde 
cette sainte musique que comme un 
jeu pour se distraire à certaines heu* 
res, pour -charmer certaines oreilles 
sourdes et-émoussées, et comme une 
affaire de-vanité et d’ostentation, que 

«b 

celui-là s’en abstienne! Le véivitable 

artiste vit dans l’œuvre même du mai- 

* 

tre qu’il s’approprie; il s’oublie tout 
entier., il s’eff ace pour s'identifier à 
lui, pour le faire valoir, .et toute sa 
peine, tout son talent ne tendent 
qu’à rappeler ces fantômes qui dor¬ 
ment dans les écrits du maître, qu’à 

réveiller ces riantes et bienheureuses 

* ^ 

images, à les parer d’uii nouvel éclat 

# 

.afin de les faire admirer à genoux pa" 
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les auditeurs éblouis et frappés, ado¬ 
rant à la fois le monde céleste qui leur 
apparaît, et le génie puissant qui Ta 
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r 



Peotées extrêmement éparses. • 



< 



Déjà lorsque j*étais à l’école, j*avais 
riiabitude d’écrire tout ce qui rne ve- 
nait à Tesprît, M>it en lisant un livre, 
en entendant de la musique, en re¬ 
gardant un tableau, en un mot, je 
notais toutes mes impressions. Je m’é* 


’• * 


I 



P 
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tais fait faire un petit livre, sur lequel 
j’avais écrit ; Pensées éparses, —Mon 
cousin qui liabitait avec moi la même 
chambre, et qui.épiait avec une mor¬ 
dante ironie le cours de mes réflexions, 
trouva ce petit livre, et devant le mot 
éparses , il plaça très - méchamment, 
l’augmentatif extrêmement,' —A mon 
grand chagrin, après m’être d’abord 
très-vivement fâché de la malice de 
mon cousin, je reconnus, en lisant ce 
que j’avais écrit, que mes pensées 
éparses l’étaient en effet beaucoup ; 
je jetai le livre au feu, et je promis de 
ne plus rien écrire, mais de laisser 
aller les choses à leur gré.— Mais en 
repassant mes œuvres musicales, je 
m’aperçois avec effroi que dans ma 
vieillesse, catte habitude est devenue 
plus forte en moi que jamais, car 
presque toutes les pages sont bar¬ 
bouillées de pensées on ne peut plus 
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t •* 

cpârses. — Si quelqu’ini ' s’avisait, 

* 

comnie il’narrive que trop souvent, 

» • 

moi mort, de prendre ci» considéra* 

« • 

tion mon héritage intellectuel, de 

« 

transmettre ou de publier quelqu’une* 
de nies rêveries, je le supplie de brûler 
sans pitié ces pensées jetées au hasard, 
et de prendre à da lettre la méchante 
addition du cousin. 


On a beaucoup disputé sur notre 
Sébastien Rach, et sur les vieux maî¬ 
tres italiens; on ne savait à qui donner 

« 

la préférence. Un ami spirituel .me 
dit : — Sébastien Bach est aux vieux 

■ 

maîtres italiens ce que la cathédrale 
de .Strasbourg est à FégUse de Saint- 
Pierre de Rome. 

.Cette image m’a vivement frappé. Je 

vois dans les motets à huit voix de 
* 


«f 
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BacU , la constrnctiorî rorrnntique > 
merveilleuse et hardie du moûtier de 


Strasbourg avec toutes ses découpures 
fantastiques , entrelacées avec tant 
d’art, et s’élevant dans les airs avec 
fierté et magnificence. Comme dans 

O 

les chants pieux tle lîcncvoii et de 

-Perti, je reconnais les contours purs,. 

« 

lés proportions grandioses et les gran¬ 
des masses fie Saint-Pierre qui rem¬ 
plissent l’âme d’une terreur sainte. 



Ce n’est pas seulement en rêve et 
dans le léger délire qui précède le 

sommeil, c’est encore éveillé, lorsque 

« 

B 

j’entends de la musique, que je trouve 
une analogie et une réunion intime 

a ■ 

entre les couleurs, les sons et les par¬ 
fums. Il me semble que toutes. ces 
choses ont été engendrées par un 
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meme rayon de lumière, et qu’elles 
do iveiit se réunir dans un merveilleüx 


concert. -—■ L’odeur des soucis bruns 

« 

et rouges produit surtout un effet ma¬ 
gique sur ma personne ; elle me fait 
tomber dans une profonde rêverie , 
et j’entends alors, comme dans le loin¬ 
tain , les sons graves et profonds du 
.hautbois. 


J 


4 

I 

I 


11 est des momens (surtout quand 
j’ai beaucoiÿ) lu dans les œuvres du 
grand Sébastien Bach ) où les formes 
musicales, et particulièrement les rè¬ 
gles niysliques du contre-point, ré¬ 
veillent en moi une terreur sainte.— 
Musique! c’est avec effroi que je te 
nomme! toi qui ressembles au sanscrit 
exprimé par des tons, toi que l’élève 
balbutie avec'tant de peine, et qui 






k- 
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fais le désespoir du savant qui t’a étu¬ 
diée avec le plusii’ardeur. 

# 

ê - 

J’entends souvent conter, sur les 

» ^ 

« 

grands maîtres, des anecdotes'qui sont 
si puériles qu’elles m’irritent à l’excès. 
Ainsi, l’histoire de l’ouverture du don 
Juan de Mozart est si follement pro; 
saïque, que je m’étonne qu’un musi¬ 
cien un peu distingué ait pu la recueil¬ 
lir et la perpétuer. — On conte que 
Mozart rècula de jour en jour la com¬ 
position de son ouverture, et que le 
jour qui précéda la représentation, 
tandis que sesamis inquiets le croyaient 
assis à son pupitre, il était allé faire 
une joyeuse promenade. Enfin, le jour 
même .de la représentation, de grand 
matin, il se mit à’composer en quel¬ 
ques heures son ouverture dont les 
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parties furent portées encore tout hii- 

niides au théâtre. On juge de Téton- 

« 

nement et de la slupéfaction ; étonne- 

ment qui dure enGoreV|uand on songe 

à la rapidité avec In(juelle il dut couvrir 

son papier de notes. — Ne pensez-vous 

pas que le maître qui a comj)osé don 

Juan, le plus profond de ses ouvrages, 

qui Ta composé pour ses amis, c’est-à- 

dire pour ceux qui le comprenaient le 

■ 

plus intimement, n’ait pas arrangé d’a- 

m 

vance dans sa tête toutes les parties de 
son œuvre, de sorte qu^elle en découlât 
comme les flots abondans d’une riche 
fonte? Ne croyez-vous pas que fou ver- 

«t 

ture dés ouvertures, dans laquelle tous 
les motifs de Topéra sont déjà si ma¬ 
gnifiquement indiqués, était achevée 
tout aussi bien que le reste- de Tou- 

vrage, avant que le maître prît la plume 

* « 

pour l’écrire. — Si Tanecdote est vraie, 
Mozart a. voulu inquiéter ses amis qui 


f 
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parlaient toujours delà composition de 
rouvertiire, et. il a retardé seulement 
riieure du travail mécaniqtîe. Quel¬ 
ques-uns iront-iispastrouvédans Fallé- 
gro le moment où Mozart, qui s’ctait 
Çndormi en composant, se réveilla en 

m 

sursaut et reprit son ouvrage? — Il 
est des gens singTiliers î — Je me 
souviens qu’à la représentation âoDon 
Juan J un (\ç. ces gens-là sc piaignit 
amèrement à moi et me dit aiie c'était 

L 

une chose abominablement-peu na- 

4 . 

turelle que cette statue et ces diables! 
Je lui répondis, en ricanant, qu’il avait 
dià remarquer depuis long-temps que' 
sous ces vête mens blancs se cachait un 
maudit commissaire de police diable¬ 
ment rusé, que les dénions n’étaiont 
autre chose que 4les moncliards muets, 
que reiifcr était tout bonnement la 
maison d’arrêt où don Juan allait être 
enfermé en punilion de ses déborcîe- 

5 


XIX, 
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mens, et qu ainsi toute cette scène de¬ 
vait se prendre d’une manière allégo¬ 
rique. — Mon homme prit alors 
gaiement prise sur prise, et il se mit à 
rire et à se réjouir, et à ])rendre en pi¬ 
tié les autres spectateurs, qui se lais¬ 
saient duper si grossKTomenl; et dans 
la suite, chaque lois qu’il était ques¬ 
tion des puissances infernales évoquées 
par Mozart, il me lançait le sourire le 
plus malin , que je lui roralais aussitôt 
et en conscience. 

Il pensait en hii-niénie :—Nous sa¬ 
vons ce que nous savons!—• Et il avait 
vraiment raison, le cher homme! 


■ Depuis long-temps je ne m’étais au¬ 
tant réjoui que ce soir. — Mon ami en¬ 
tra joyeusement dans ma chambre, et 
m’annonça qu’il avait découvert dans 
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un cabaret tlii faubourg une troupe de 
comédiens qui représentait chaque jour 
le drame et la tragédie devant les habi¬ 
tués de la taverne. Nous nous v rendî- 
mes aussitôt, et nous trouvâmes à la 
porte de la grande salie un écriteau par 
lequel on annonçait, en se recomman¬ 
dant huinbleinenîet luélancoliquernent 
à rassemblée, que le clioix de la j)ièGe 
dépendait chaque fois de T honorable 
public, et que le cabaretier avait soin 
de le pourvoir de boîuie bière et de 
tabac. Cette fois, on prit sur la carte 
drauuUique le drame de Jeanne de 
Mont/aucony par Kotzebue, et je vis 
bientôt que, représenté tie la sorte, cet 
ouvrage est d’un effet incroyable. On 
voit bien distinctement que le poète a 
voulu tenter une verve d’ironie amère, 
et rendre ridicules le pathos, la poésie 
qui n’est pas poétique : en cc^sens, le 
rôle de Jeanne est une des conceptions 
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J t 

les plus comiques que j’aie jamais 
vues^. Les coniédi^ans et les comé¬ 
diennes avaient très-bien compris ce 
sens profond de la pièce et arrangé 
toute la scène d’une manière digne de 
louanges. N est-ce pas, par exemple, 
une heureuse idée que celle du direc¬ 
teur qui, à ces mots échappés à Johanna, 

« C’est un éclair qui m’a frappé, *> ne 
recule pas devant une dépense decolcn 
pîîoniuin et fait luire réellement deux 
ou trois éclairs? Excepté un petit acci- 
derU qui fit écrouler le plus silencieu¬ 
sement du inonde le château de Jeanne, 
grand de six pieds et bâti en papier, ce 
qui laissa voir une futaille, du haut de ' 
laquelle Jeanne, censée placée sur 
un balcon, causait affablement avec 


* Hoffmann se moque ici très-anièrcment de 
Kotzcbue,^qin a écrit ce drame eu toute 
cravité. 
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ièes vassaux; les décorations furent ad- 
iBirâbles, particulièrement les mon¬ 
tagnes de la Suisse, traitées arec une. 
heureuse ironie, selon le sens général 
de la pièce. Les costurnes offraient aussi 


de bonnes leçons. Par ces costumes, le 
poète semblaitdireaux dramaturges do 
bonne foi : —Voyez, voilà réeUemeut 
comme sont vos héros! — Au lieu des 
robustes et énersfinues chevaliers du 

O 1 

moyeu Age, ce ne sont que des hom¬ 
mes mous, pleureurs et misérables, 
.qui se figurent arrivés au niveau de 
leur modèle quand ils se sont affublés 


d’une cuirasse! 


Tons les 



du uiTüiîe, Esiavajoll, Lazarra étaient 
en fracs ordinaires, sur lesquels ils por¬ 
taient des écharpes de guerre, comme 
;à leurs chapeaux ronds ils avaient at- 


t 


itaché quelques plumes. Je veux surloû 
signaler une belle invention qui devrait 

être imitée dans les grands théâtres* 
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ne poil vais trop m’extasier sur la grande 
précision des entrées et des sorties, 
sur l’ensemble et l’harmonie des rôles, 
d’autant plus que le choix de la pièce 
avait été laissé au public et que le ré¬ 
pertoire se composait d’un grand nom¬ 
bre d’ouvrages! Enfin, au mouvement 
brusque et comique d’un acteur dans 
la coulisse, je remarquai, en armant ■ 
mes yeux d’une lorgnette, que des 
pieds des acteurset des actrices au trou 
du souffleur couraient de légers cor¬ 
dons qui les avertissaient des’arrèterou 
de se mettre en marche. Un bon direc¬ 
teur qui veut faire inarchei* tout son 
monde à son gré ne saurait prendre 
un meilleur moyen ; il pourrait trouver 
des signes jiour élever, baisser la voix, 
s’atiencli ir, se lâcher, comme dans les 
manœuvres de cavalerie on varie les 
coups de trompette, auxquels les che¬ 
vaux sont habitués à obéir, et, assis 
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près du souffleur, ses cordons à‘ la 
main, il dirigerait véritablement sa 
troupe. 

On nous dira que nous avons déjà les 
maiionnettes. Hélas! même avec l’in¬ 


vention des fils, nos içrands comédiens 

■Il . 

n’arriveroîit jamais à la perfection et à 
la sublimité des marionnettes. 


On raconte que , dans un temps où 
la grande querelle des g!nckistes et des 
piccinistes s’élait un peu refroidie, un 
des plus ardens adorateurs de Part 
était parvenu à amener un soir Gluck 
et Piccini à un souper, et que là, le 
lovai Allemand, satisfait de voir la fin 
de ces fâcheux débats,- et dans les 
épancheinens du vin, avait révélé à 

son rival tout le mécanisme de sa 

« 

composition, et lui avait découvert 
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ce secret qu’il possédait d’élever le? 
hommes, de les toucher, surtout de 
ranimer les Français si blasés et si 
insensibles. Mais le penseur, le tendre 
Piccini, grand homme à sa manière, 
dont le chœur des prêtres de la nuit, 
dans Didon^ a laissé en moi une im¬ 
pression ineffaçable, n’a cependant 
jamais écrit, comme Gluck, une 
mide et utie Iphigénie, 

Suffirait-il de savoir comment Ra¬ 
phaël s’y prenait en peignant ses ta- 
-bleaiix, pour devenir,un Raphaël? 


Nulle conversation sur les arts ne 
put avoir lieu aujourd’hui, pas même 
ce céleste bavardage siir des riens aux¬ 
quels je me livre si volontiers avec les 
femmes, parce qu’il me semble que 
c’est un accompagnement léger et satis 






[ ^ 2 -'" 






inotif qui soutient une mélodie cachée 
et que j’entends moi seul. Tout alla à 
la politique. Quelqu’un se mit à dire : 
—Le ministre P** n’a pas écouté les re¬ 
présentations de la cour de **. Moi, je 
sais que ce ministre est réellement 
sourd d’une oreille.—Et en cet instant, 
un grotesque tableau .que j’eus toute 
la soirée sous les veux, se forma devant 
moi. Je vis le minisire raide et debout 
au milieu de son cabinet. Le négo¬ 
ciateur de ** se trouvait malheureuse- 

« 

ment <lu côté de l’oreille sourde, son 
adversaire tenait la bonne! Tous les 


^ deux employèrent mille moyens : Tun 
pour faire tourner Son Excellence de 
l’autre côté, le second pour lui faire 
conserver son attitude, car de là dé¬ 
pendait tout le succès de la négocia¬ 
tion. L’Excellence, ferme, immobile 
comme un chêne allemand, restait 
enracinée à sa plaqe-, et le succès fut à 
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celui qui avait par hasard la bonne 
oreille. 


On parle beaucoup de rentlioii- 
siasnie que se procurent les artistes 
par la jouissance des boissons fortes, 
on nomme des musiciens, des poètes 
qui ne peuvent travailler que de la 
sorte; je n’en crois rien, mais il est 
certain que, dans cette heureusé dispo¬ 
sition , je dirais presque dans la cons¬ 
tellation favorable où Ton se trouve 
lorsque l’esprit passe de la conception 
à l’eiifanteinent, les breuvages spiri¬ 
tueux accélèrent l’élan des idées. —- 
Ce n’est pas une noble image, mais je 
me figure une roue de moulin qu’un 
flot bien impétueux fait tourner plus 
vite; l’homme répand le vin, et le 
rouage intérieur meut avec plus de 
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vitesse ! -—î^’est-il pas admirable qu’un 
noble fruit porte eu lui le secret (ra¬ 
nimer l’esprit humain, de faire retentir 

d’une fa<;on merveilleuse ses accords 

* 

les plus secrets! — Mais quelle puis¬ 
sance a surtout ce breuvage qui fume 
en ce moment dans mon verre ? C’est 
un étranger mystérieux qui , pour 
mieux rester inconnu, change partout 
de nom. On le produit en approchant 
la fiainme du ooignac de Tarrac ou 

du rhum qu’on a la^pandus sur une 

■ 

^ * î .A 

roîie aoree et âmoüreusement coü-* 
ronnée de sucre. — La préparation et 
la jouissance modérée de cette boisson, 
ont pour moi quelque chose de bien¬ 
faisant et de joyeux,—Quand s’élance 

la flamme bleue, je vois s’échapper les 

« 

salamandres ardentes lançant des lan- 

s 

gués de feu; elles viennent lutter avec 
les esprits de la terre, avec les gnomes 
qui résident dans le sucre ; ceux-ci se dé- 











6o COüTTÜS ÜT FAJfTAISIES. 

fendent vigoureusement, ils pétillent, 
et lancent contre .leiii-s ennemis des 
ciarlés jauuHîres, mais la puissance 
ctliérce est trop grande, ils tombent 
et s’abattent en murmurant et en fai¬ 
sant entendre de légers frémissemens. 
—' Cependant les esprits de l’eau s’en- 
volejît en tournoyant dans la vapeur, 
tandis que les esprits de la terre, épui¬ 
sés, attirent les salamandres abattues 
et les dévorent dans leur propre em¬ 
pire; mais ils périssent a leur tour, et 
des petits esprits nouveaux-nés s’élè¬ 
vent avec hardiesse et tourbillonnent 
dans un l oiige éclatant, esprits que les 
salamandres et les gnomes ont en¬ 
fantés en expirant, et qui participent à 
la fois des"énies du feu et de ceux de 
la terre. 


S’il était véritablement ' possible 
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d’accélépfr, en arrosant, les rouages 
de notre esprit, il faudrait éîalnir les 
principes de et mouven'ient d’après la 
nature des Ijoissons auxquelies on au- . 
rait recours. 


Pour h] musique .d’église , le vieux 



■ 


Pour l’opéra séria, !c meilleur vin de 
Bourgogne. 

Pour l’opéra-comique, la liqueur 

jaunissante de la Champagne. 

■ 

Pour les caîîzonneUes italiennes, les 
vins de Grèce et de Sicile. 


Mais pour une composition rouinn- 
tiquecoinîne le Don Juan un verre de 
cette liqueur'qui jailliL de la latte des 
gnomes et des salamandres! 

Je laisse toutefois chacun à sou opi¬ 
nion individuelle, et je ine borne à re¬ 
marquer pour nioi-ïnémeque la liqueur 
qui naît de la lumière et des feux sou¬ 
terrains est souvent dangereuse et qu’il 
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* 

ne faut pas lui confier son honneur, 
car elle changepi'oinptemeiit déminé^ 
et, au lieu d’iine amie bienfaisante, on 
trouve bientôt en elle un affreux tyran. 


On raconta aujourd’hui l’anecdote 
du vieux Rameau.Ilécoutaitaîtenlive- 


incnt, au lit de mort, un ecclésiastique 


■ qui l’exliortait en termes fort durs à la 


pénitence et qui ne cessait de le pres¬ 
ser et de le menacer à tue-téte ; enfin 
il lui dit d’un air fort sérieux : —Mais 
comment pouvez-vous chanter si faux, 
iiioii père? — Je n’ai pas pu résis¬ 
ter au ton de l’assemblée qui riait 

% 

ûux éclats, mais cette histoire a pour 
moi quelque chose d’infiniment tou¬ 
chant. Eh quoi : ce fameux maître de 
l’art musical s’était-il déjà tellement 
séparé des choses lerrestres, son es- 
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prit s’était-il déjà si grandement ouvert 
aux concerts célestes, que toute expres¬ 
sion, tout bruit extérieur n’était plus 
qu’un désaccord qui troubiait cette 
pure harmonie dont son anie était rem¬ 
ie, (lui le harcelait et l’arrêtait dans 
son vol vers les- sphèi 'es lumineuses ? 



Dans aucun art la théorie n’est aussi 
faible et aussi insuffisante que dans la 
musique; les règles du contrepoint 
n’ont trait naturellement qu’à la struc¬ 
ture harmonique, et un morceau tra¬ 
vaillé d’ap rcs ces principes est tout 
simplement un dessin tracé d’après 
les*lois des proportions. I\Lais quant à 
ce qui touche le coloris, le iinisicieu 
est entièrement abandonne à lui-méme, 
car le coloris , c’est rinstriimentation. 
*— L’innombrable variété des formes 







% 
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musicales ne permet pa^ de fixer une 
règle, mais appuyé sur une imagina¬ 
tion éclairée par l’expérience j il serait 


possible de donner des indications; 
ces indications, je les uommerais la 
mystique des iiutruuiens. L’art d’o¬ 
pérer., soit à pleins orchestres , soit 
avec des instrunicns isolés, c’est la 
perspective musicale, etc. 


TI est aussi difficile de faire un bon 
dernier acte qu’un vigoureux final. Ces 
deux choses sont ordinairement trop 
chargées de figures, et le reproche 
de ne savoir pas terminer est souvent 
juste. Pour les poètes et les musiciens, 
ce ne serait pas une mauvaise propo¬ 
sition que celle de faire d’abord le 
dernier acte et le final. L’ouverture et 
léprologue doivent invariablement être 

composés les derniers. 

% 
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Xe Club musical. 

> ) 


( 

4 


I 


f 



«■ 


Toutes les horloges, meme les plus 
paresseuses, avaient déjà sonné huit 
heures, les bougies étaient allumées, 
le piano était ouvert, et la fille de la mai¬ 
son qui faisait le petit service auprès de 
î^reisler, lui avait déjà annoncé que 
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l’eau du thé était suffi sa nient bon il- 
lante ; enfin, on frappa à la porte, et le 
üdèie ami entra avec rhoinme réfléchi : 
ils étaient suivis du mécontent, du jo¬ 
vial et de l’indifférent. Le club était 


complet, et Kreisler s’efforcait, comme 
d’ordinaire, par une symphonie impro¬ 
visée, d’élever quelques degrés plus 
haut l’Ame de ses compagnons, de la ti¬ 
rer de ratmosphère poudreuse où ils 
avaient été obligés de se traîner tout le 


jour 


Le réfléchi semblait fort sérieux, 
presqu’absorbé ; il se mit à dire ; — 
Yotie jeu était incomplet il y a quel- 
. qnes jours, mon cher Kreisler î Ce mar¬ 
teau dérangé lui faisait grand tort : l’a- 
vez-vous fait réparer? 

Oui, je le crois, répondit Kreis¬ 


ler. 

* 

— Il faut nous en assurer, reprit le 
réfléchi. ..A ces mots, il alluma une bou- 
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gie à la grande lampe suspendue au- 
dessus de la table, et, la tenant au-des¬ 
sus lies coides,iil rechercha fort atten¬ 
tivement le marteau invalide. Tout-à- 
coup la lourde moucbette placée sur 
le llaiabeau lomba dans rinstruinent, 

r 

et douze à quinze cordes sautèrent avec 
un retentissement criard. 

Le réfléchi se contenta de dire : — 
Voyez donc! 

Kreisier fit une grimace comme shl 
eût mordu dans un citron. 

— Diable! diable ! s’écria le mécon¬ 
tent, aujourd’hui, justement, je me 
faisais une fête d’entendre de l’impro¬ 
visation de Kreisier. — Justement au¬ 
jourd’hui!— De toute ma vie, je n’ai 
jamais été aussi altéré de niusiqtïe! 

— Au fond , dit l’indifférent, il im¬ 
porte peu que nous fassions de la mu¬ 
sique ou autre chose. 

Le fidèle ami prit la parole à son tour, 
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dit qu’il était fâcheux sans doute que 
Kreisler ne pût jouer ses fantaisies, 
mais qu’il ne fallait cependant pas dé¬ 
sespérer de la soirée. 

— Nous ne nous amuserons pas 
moins, dit le jovial en appuyant avec 
ainouï*-propre sur ses paroles. 

~ Et moi, je veux cependant im¬ 
proviser ! s’écria Kreisler. Toute la par¬ 
tie de la basse est restée intacte, et cela 
nie suffit. 

Kreisler mit alors son petit bonnet 
rouvre sur sa tète, nassa sa robe-de- 

O ^ i 

chambre chinoise et s’e mit à son ins¬ 
trument. Les ineinbres du club prirent 
place sur le soplia et sur les chaises, le 
fidèle ami éteignit les lumières à la de- 
mande de Kreisler, de sorte qu’on se 
trouva dans de profondes ténèbres. 
Kl xisler commença alors pianissimo, 
les pédales sourdes de la basse levées, 
en la naturel, et se mit à dire : 


, \ 

•» 


XI 
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Quel bruit réson ne si merveilleuse- 
ment autour de moi? Des ailes invi¬ 
sibles agitent Fair qui m'environne; je 
nage dans une atmosphère parfumée 
dont les vapeurs forment des cercles lu¬ 
mineux; ce sont les ailes d'or des es¬ 
prits, leurs douces haleines, leurs ac¬ 
cords purs et toucbans. 

Et il ajouta, en changeant successi¬ 
vement de ton , et, les nommant tour- 

à-tour : 


La bémol — mezzo forte 


Ahl 


lîs m’entraînent dans la ré 


gion des désirs éternels ; la douleur pé¬ 
nètre dans mon sein, elle le déchire avec 
puissance. 


Ml natiii'el, sexte accord 

plii forte, — 


ancora 


Résiste courageusement, 6 mon 
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cœur ! que le rayon cuisant qui traverse 
mon sein ne te brise pas et ne te ré¬ 
duise pas en poussière. Réveille - toi, 
mon génie énergique, élève-toi dans 
Vêlement dans lequel tu es né et qui 
est ta patrie î 

% 

îMi naturel, tierce-accord — forte. — 

«■ 

— Ils m’ont présenté une couronne 
magnifique, mais tous ces diainans qui 
éclatent et étincellent ce sont des mil¬ 
lions de larmes que j’ai répandues moi- 
niéme, et l’or n’est que le reflet d’une 
flamme qui doit me dévorer. — Puis¬ 
sance, force et foi à celui qui est ap- 

* 

' pelé à régtier dans l’empire des om¬ 
bres ! 

La bémol — harpigando dolce .— 

4- 

— Pourquoi fuis-tu, charmante fille ? 
le peux-tu donc? ne sens-tu pas partout 


■s 


9 - 
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ces liens invisibles qui te retiennent? 
Tu ne sais pas dire le mal qui s’est 
ûlissé dans'ton sein, comme un désir 

O ^ 

roiîgeur, et qui te fait cependant fré¬ 
mir d’une noble émotion; tu ne trouves 
pas de paroles pour l’en plaindre, 
pauvre l:die ! mais tu saui as tout quand 
j’aurai conversé avec toi, quand nous 
aurons devisé <lans la langue des es- 
prits qne tu comprends si bien ! 

Fa naturel. 


— Hélas! ciueîon coeur bondit de dé* 

i 

sirs et tramou:' quarul je t’environne 
<!e mes mélodies comme avec deux 


bi'as merveilleux ! —Tu ne peux t’éloi¬ 
gner, car ces pressenîiniens secrets qui 
iaisaient battre ton sein sent enfin 
acconipiis: ce ton, c’est un oracle qui 
do nïon cœur va dans le tien, qui le 
soutient et le console ! 
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Si naturel — accentuato. — 

— Quelle j oyeuse vie dans les champs 
et clans les bois ! quelle verdure de mai! 
(jueis bourdonnemens 1 quel parfum 
de printemps l Toutes les flûtes et 
tous les chalumeaux qui , pendant 
rhiver , étaient jetés gelés e’t morts, 
dans un coin poudreux, se sont ré¬ 
veillés en cadencej ils ont sonné tou- 

* 

tes leurs chansonnettes favorites, et ils 
dansent, et ils sautillent gaiement, 
comme l’oiseau qui voltige dans les 
airs et se repose sur la pointe des 
buissons. 

Si naturel, avec une. septième — sma- 

» 

nioso. — 

« 

— Un tiède vent d’est passe sur la 

plaine coin me un secret chagrin,et gémit 

sourdement dans le feuillage, et sur sa 

« 

route murmurent les sapins et les bou- 
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leaux qui sc disent : — Pourquoi notre 
ami est-iî devenu si sombre?—Ne Fen- 
tends'tii i)as se plaindre, ma belle ber- 
gèi'c ? 

MI naturel — forte. — 

Suivez-le, au galop, à la course! à 
cheval, en route, hallohî liourrali! — 
Il est vêtu de vert, de vert sombre • 
comme le sombre feuillage! — ï/en* 

î? 

tendez - vous passer au milieu des' 
taillis, et tout franchir sur son pas¬ 
sage? Entendez-vous ces accens reîen- ' 
tir? c’est le cor , le bruit du cor, 
joyeux et traînant 1 — A cheval , en 
route, halloliî hourrah ! courons à sa 
rencontre! 

iiE tierce, quarte sixte accord 
• — piano* — 

I.a vie s’écoule et passe de mille 
façons, sous- mille formes; elle nous 
tourmente et nous harcèle. — Pour- 


XII. 


7 
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quoi désirer? — Pourquoi espérer? 
Pourquoi prétendre? 

IJT naturel, tierce accord — fortis^ 

simo, — 

Dansons, dansoTJS ! que !a danse 
soit folle et la gaîté sauvage? — Joi¬ 
gnons les mains, sautons et trépignons 
aiitoui’ des fosses béantes. Poussons 
des cris de joie : ceux qui sont là-de¬ 
dans ne les entendent pas. — Ileisa, 
heisa! — Redoublez folie, gaîté et joie. 
Qui vient se joindre à nous? c’est le 
diable, avec cymbales et trompettes. 
Oh! le joyeux démon! 

UT bémol, accord — fortissimo sans 

relâche. — 

Ne le voyez-vous pas? — Ne le 
voyez-vous pas? — Tenez, il enfonce 
ses griffes brûlantes dans mon sein î 
— Il se couvre de vingt masques dif- 


A 
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formes. — Le voilà chantre, gouver¬ 
neur, maître de chapelle, docteur aux 
urines, ricco mercante; — il jette les 
moucheltes sur les cordes du piano, 
afin que je. ne puisse pas jouer! — 
Kreisler î Kreislcr, lève - toi ! — Le 


vois-tu se glisser près de toi, le pale 
spectre aux yeux rouges? — Ses doigts 
crociius passent sous son manteau dé¬ 
chiré; ii les étend vers toi! — Vois sa 
■ 

couronne de paille sur son front chauve 
et luisant!—C’est la démence, le dé¬ 
lire en personne. — Jean, défends-toi 
bien ; défends-toi, Jean î — O folle ap¬ 
parition! veux-tu m’entraîner dans les 


cercles que tu décris? — Ne puis-je pas 
te fuir? N’est-il pas dans l univers un 
grain de poussière sur lequel, méta- 
amorphosé en moucheron , je puisse me 
[ préserver de tes atteintes, esprit cruel? 


Laisse-moi ! 


Je veux être sas^e 

D 


i 


^Je veux, croire que le diable est un 
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galant!luomo ^ des plus belles ma¬ 
nières ! Hoiiny soit qui mal y pense I je 
maudis le chant, la musique, —Je te 
lèche les pieds comme Tivrogne Cali- 
Lan; mais délivre-moi de ce tourment. 
— Ah! maudit, tu as écrasé toutes 
mes fleurs; dans cet affreux désert, il 
ne croîtra plus un brin d’iierbe. — 
Mort, mort, mort! — 

En ce moment une petite flamme 
pétilla. — Le fidèle ami avait promi> 
tement clierché un petit briquet chi¬ 
mique , et allumé deux bougies pour 
couper court à toutes les improvisa¬ 
tions de Kreisler, car il le voyait animé 
à ce point où il se précipitait d’ordi¬ 
naire dans un abîme sans fond, où il 
se livrait à une douleur sans espoir. En 
ce moment, la fille de la maison ap¬ 
porta le thé. Kreisler se leva silencieu¬ 
sement et quitta le piano. 

— Que signifie tout cela? dit le mé- 
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content. Un allegro raisonnable de 
Haydn m’eut fait plus de plaisir que 
Cet absurde babill âge. 

— Mais ce n’était pas trop mal, dit 

Tindifférent. 

— Trop sombre, seulement beau¬ 
coup trop sombre, dit le jovial ; il faut 
mettre au plus vite la conversation sur 
tin ton plus joyeux. 

On s’efforça de suivre le conseil du 
jovial, mais les accords terribles de 

Krcisier retentirent comme un écho. 

,1 

Nombre et éloigné. 

Le mécontent, très-mécontent de la 
soirée, que, disait-il, Kreisler avait gâ¬ 
tée par sa sotte improvisation, s’en alla 
avec le réfléchi. Le jovial les suivit, et 
le voyageur enthousiaste resta seul au- 
près de Rreisler, avec le fidèle ami. 
(J’ai déjà dit quelque part que levoya-^ 
geur enthousiaste et l’ami fidèle né- 

é 
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taient qu’une seule et meme personne. ) 

Jean, toujours silencieux, était as¬ 
sis sur le sopha, les bras croisés. 

— Je ne sais ce que tu as aujourd’hui, 
Kreisler, lui dit l’ami fidèle, tu es hors 
de toi, et sans humeur cependant. Je 
ne t’ai jamais vu ainsi. 

— Hélas ! ami, répondit Kreisler, un 
sombre nuage a passé sur ma vie! Ne 
pcnses-tii pas qu’il est permis à une 
pauvre innocente mélodie qui n’exige 
pas de place, pas la moindre place sur la 
terre, de passer libre et inaperçue dans 
Je grand espace du ciel? Eh! mon Dieu, 
que ne puis-je in’envoler tout de suite 
])ar cette fenêtre, enveloppé dans ma 
robe-dc'chainbre chinoise, comme Mé- 
phistophélès dans son manteau! 

— En qualité d’irinôcente mélodie? 
'4en:2r.'l“ 1 â'ml en souriant. 

— Ou comme basso ostmüto^ si tu' 
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l’aimes mieux; mais, d’une manière^ou 
d’autre, il faut que je parte bientôt. 

II le fît comme il l’avait dit. 
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Corrcspoadanoe de deux Fous. 


Le légataire de ces notes rencontra 

D 

à Berlin, par un bel automne, l’auteur 
chevaleresque de Sigurdy de \Anneau 
enchanté^ de Ondine^ etc*. On parla 

» 


Le baron de la Motte-Fouquc. 
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heaucoup du merveilleux Jean Rreis- 
!er, et Fou apprit rjuil s^était mis en 
rapport, de la façon la plus bizarre, 
avec un esprit semblable au sien , qui 
était sorti , par un autre chemin 
que lui, des bornes de la raison. 
— Parmi les papiers laissés par le 
baron deWalborn, jeune poète que 
la folie altei|^nit dans les chagrins 
d'un amour malheureux , et dont la 
Molle-Fouqué conta la mort dans une 
nouvelle touchante, intitulée Ixion ^ 
se trouva un billet adressé à Kreisler, 
mais qui n'avait pas été envoyé. — 
De son coté, lireisler, avant sa dispari¬ 
tion, laissa une lettre. Voici comment 
la chose se passa : 

— Depuis long-temps le pauvre 
Kreisler passait pour fou, et, en effet, 
ses manières, sa vie habituelle et cons¬ 
tante , ses goûts d'artiste le mettaient 
tellement en opposition avec tout ce 
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qui se nomme raisonnable et conve¬ 
nable, qu'il était difficile de douter du 
trouble et du dérangement de son es¬ 
prit. Le cours de ses idées devenait de 
plus en plus excentrique, de plus en 
])lus désordonné : aussi, quelque temps 
àvant sa fuite, il parlait beaucoup’de 
î’ainour malheureux d’un rossignol 
pour une tulipe rouge; mais cette 
histoire n’était autre chose , disait-il, 
qu’un adagio et un air de Roméo et 
Juliette. Enfin il m’avoua qu’il avait 
dessein'de se débarrasser de la vie et 
qu’il voulait aller se poignarder dans 
le bois voisin avec une quinte. C’est de 
cette façon extravagante que s’exha¬ 
laient ses plus profondes douleurs. 
Dans la nuit meme qu’il choisit pour 
s’éloigner, il' apporta cà son fidèle ami 
Hoffmann une lettre soigneusement ca¬ 
chetée , en le priant de l’envoyer aus¬ 
sitôt aux autorités de la ville. Mais la 
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chose n*était pas possible, car la lettre 
portait la suscription suivante : 

A MON AMI ET COMPAGNON d’aMOCR, DE 

« 

SOtJFFRANCrS ET DE MORT. 

Pour lui remettre en ce monde , y^re^ 
du grand buisson cVépines ^ 
aux confins de la raison ; 
au plus tôt ^ par bonté. 

La lettre fut conservée cachetée, et 
on laissa au hasard le soin d’indiquer 
ce compagnon et cet ami. Le hasard 
fit son devoir ; la lettre de Wallborn , 
communiquée par la Motte-Fouqué, 
ne laissait pas douter que Kreisler 
n’eût désigné le baron de Wallborn. 
Ces deux lettres du baron et du maître 
de chapelle on va les lire 5 nous les 
transcrivons ici. 

Wallborn avait perdu la raison dans 
un amour malheureux; il paraît que 
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la clémence de Rreisler vint aussi d'un 
amour bizarre qu’il eut pour une can¬ 
tatrice ; du moins est-il permis de le 
soLiprouner d’après un petit morceau 
qu’il a laissé et qui a pour titre : VA- 
môur de Vartiste. Ce morceau et plu¬ 
sieurs autres qui forment une sorte de 

philosophie de la musique paraîtront 

« 

peut-être quelque jour sous le titre de: 
Heures lucides d*un musicien fou. 
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s 


Lettre du baron de 'Walborn au maître de 

chapelle Kreisler. 


U Votre seigneurie se trouve, comme 
je rapprends, dans le même cas que 
moi. On vous avait déjà depuis long¬ 
temps soupçonne d’être ici à cau5.c 

% 

d’un amour des arts qui dépasse d’une 
façon un peu trop marquée les bor- 
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nés que le inonde prétendu raisonna¬ 
ble a assignées a ces sortes de choses. 

Il manquait encore une circonstance 

« 

pour nous rendre compagnotis. Votre 
seigneurie était depuis long-temps fa¬ 
tiguée de tonte cette ïiistoire, et elle 
avait médité de sVn aller. Moi, je res¬ 
tai, je restai ferme, et je me laissai toui-- 
menter et lionnir, ne trouvant, pen¬ 
dant tout ce temps, de consolation que 
dans la lecture des papiers que vous 
avez laissés, et qui me fut accordée 
parM**« de B***. O brillante étoile du 
ciel au milieu delà nuit! Je songeai, en 
les lisant, que je devai.® vous avoir vu 
quelque part. Votre seigneurie n’est- 
elle pas un petit homme singulier qu’on 
pourrait comparer, sous quelques rap¬ 
ports , avec le portrait de Socrate qu’a 
fait Alcibiade? Le dieu s’est caché der* 
rière un masque bizarre, mais des re* 
gard s pu issans percent avec audace cet te 
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enveloppe! Votre seigneurie nVl-clle 
pas coutume de porter un habit dont 
la couleur est la plus singulier^ du 
monde, et le collet n’est'il pas plus 


singulier encore? et n’esî-on pas en 
doute de savoir si ce vêtement est un 
habit ou une redingote, c’est-à-dire 
un liabit qui a été fait l'edingote, ou 
une redingote qui s’est faite liahit? Du 
moins, un tel homme se trouvait près 
de moi, une fois au théâtre , loj'squ’uii 
individu s’y efforçait, sans le pouvoir, 


d’être un bouffe italien. Mais la viva¬ 
cité et l’esprit sardoniqne du voisin 
changèrent cette triste scène en la scène 

V 

la plus plaisante : à ma. demande , il me 
dit qu’il se nommait le docteur Schulz. 
de Rathenow, mais je n’eu crois pas 
un mot, à cause du sourire moqueur 
qui contracta la bouche de votre sei¬ 
gneurie, car c’était vous, sans aucun 


doute. 
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cï Laissez-moi, aussi, vous dire que, 
depuis quelque temps, je vous ai 
poursuivi dans le meme lieu, c’est- 
à-dire dans le vaste monde où nous 
nous sommes déjà rencontres certai¬ 
nement. Bien que l’espace soit assez 
large, les gens raisonnables le rendent 
fort étroit pour des gens comme nous: 
nous ne tarderons donc pas à nous re¬ 
trouver, soit que l’un de nous ait à fuir 
quelque iiersonnc sensée, ou qu’il 
veuille échapper à ces conseils dont je 
vous parlais tout-à-riieure, auxquels 
le supplice de lu roue est préférable. 

» Pour l’instant, toute mon ambition 
se borne à fournir à votre seigneurie un 
petit supplément aux souffrances mu¬ 
sicales que vous avez tracées. 

« IS’estdl pas arrivé quelquefois à vo¬ 
tre seigneurie de s’éloigner de cincf à 
six chambres d’une société bavareje, 
pour exécuter et mettre au jour quel- 
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que pensée musicale, et cependant 
d’ctre poursuivi sans pitié par ce monde 
inexorable? Quant a moi, je crois que, 
pour CCS traîtres qui se font un devoir 
de vous troubler, il n’est pas de che¬ 
min trop long, d’escalier trop raide , 
de montagne trop escarpée et trop 
haute ! 

J) Egalement : votre seigneurie n a-t- 
elie pas remarqué qu’il n’est pas de plus 
grands contempteurs de la musique, 
qu’elle n’a pas d’ennemis plus acharnés 
que les laquais? Les ordres les plus pré¬ 
cis les empéchent-ils jamais de heur¬ 
ter les portes, de marcher rudement 
ou d’élever la voix? Mais ils font plus: 
un génie infernal les excite à entrer 
juste au moment où l’àme flotte dans 
la mer d’harmonie, et à la troubler par 
des questions grossières ou absurdes, 
et c’est toujours au moment !e plus pro¬ 
pice, à l’instant où les portes du para- 
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XIX. 
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dis, frappées par ces sons d*or, com^ 
mencent à s’entr’ouvrir et à rouler sur 
leurs gonds bien lentement; — c*eit 
juste en ce moment là ! — O Seigneur 
du ciel et de la terre î 

» Il ne faut non plus se dissimuler 

qu'il est des enfans admirables qui, 

animés du plus pur esprit des laquais, 

sont en état de remplir ce rôle avec 

■ 

une pareille supériorité, avec un égal 
bonheur. Ah! chers enfans, qu'il se¬ 
rait facile de faire de vous de bons do^ 
m est iq lies 1 

«Hélas ! il ne vous est peut-être jamais 
arrivé de vouloir chanter en présence 
de deux yeux qui semblent laisser 
tomber leurs regards sur vous du haut 
du ciel, qui réchauflent votre âme, ra* 
niment vos meilleurs sentimens; de 
commencer eh effet, et dé croire, ô 
Jean ! que votre voix a pénétré dans, 
cette âme aimée, et que vos accords, 
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dans leur sublimité, vont faire tom¬ 
ber de ces deux étoiles les perles de la 
rosée, — et les deux étoiles se tour¬ 
nent tranquillement vers un chiffon, 

m 

vers une boucle rebelle, les lèvres di¬ 
vines se contractent, s’amincissent dis¬ 
gracieusement, un bâillement infini les 
desserre, et il se trouve, mon Dieu, 
que vous n’avez rien fait qu’ennuyer 
une belle dame! 

>»Ne riez pas, cher Jean. Est-il rien de 
plus douloureux dans la vie? Quelle 
amertume est plus grande que celle de 
voir Junon se changer en nuage dans 

O O 

vos bras ! 

w Ah 1 nuages, nuages, beaux nuages ! 

» Et en confidence, monsieur, c’estlà 
le motif qui m’a rendu ce que les 
gens nomment fou. “Presque toujours 
je pleure tout tranquillement. N’ayez 
donc pas peur de moi, Jean f mais 
aussi ne riez pas de mon malheur. Et 
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maintenant parlons plutôt d’autres cho¬ 
ses, et cependant de choses qui te tou¬ 
chent de près, de celles qui font que je 
t’aime de toute mon âme. 

» Vois-tu, Jean, tu me semblés quel¬ 
quefois très-dur dans ton zèle contre 

toute musique qui n’est pas originale. 
Existe-t-il donc une musique originale? 

et, d’un autre côté, est-il une musique 
parfaite autre part que chez les anges? 
Il se peut que mon oreille soit moins 
fine et moins sensible que la tienne; 
mais je puis te dire, avec sincérité, que 
le plus mauvais son d’un violon discord 
m’est plus doux que pas du tout de 
musique. Une belle râclerie, qu’elle se 
nomme contredanse ou marche, nous 
-fait souvenir des plus belles harmo¬ 
nies qui sont au fond de notre cœur, 
et nous inspire dès chants d’amour et 
de génie, dont la vague beauté efface 
t bien tôt toutes les défectuosités du type 
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qui les fait naître. Plus d’une composi¬ 
tion dont nous avons vu ie succès,— 
folle expression! — qui a touché les 
Âmes, veux-je dire, doit sa pensée pre¬ 
mière à des doigts inhabiles, à des cor¬ 
des fausses et à un gosier enroué 
» Et puis, cher Jean, le simple désir 
de faire de la musique n'est-il pas déjà 
une chose vraiment réjouissante et une 
touchante pensée ? Ajoutez l’aimable 
confiance qui accompagne les musi¬ 
ciens ambulans dans les nobles maisons 
et dans les cabanes : rharnionie et le 
chant leur ouvrent toutes les demeures, 
et ils ne sont que rarement troublés 
dans leurs concerts par le bourdonne¬ 
ment poli des grands seigneurs et l’a¬ 
boiement grossier des chiens! J’aime¬ 
rais autant dévaster un parterre de 
fleurs que de me jeter à travers une 
Avalse et dire aux dames :« Retirez- 
vous à la maison !—Je te le dis, Rreisler, 
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il V a de bonnes choses à tirer de tou- 

ai* 

tes les musiques, même du gazouille¬ 
ment et du clapotement du piano, que 
les parens aiment tant à faire faire à 
leurs enfans. 

» J’écris plus que je ne dois, et je de¬ 
vrais terminer civilement comme j’ai 
commencé; mais il est impossible. Sois 
donc satisfait de mes manières, cher 
Jean: que Dieu te bénisse et qu’il me 
bénisse, et qu’il daigne développer en 
nous ce qu’il y a semé, le tout pour le 
louer et réjouir nos compagnons d’ici- 
bas, les liommes ! 

a Le srjjitaire Walborn. a 
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X>ettT6 du nxaxtre de cbepelle KxeLsler au baxon 

de Valborn. 



a Au sortir de la comédie, arrivé dans 
ma petite chambre, où j’ai eu bien de 
la peine à faire de la lumière, il faut 
que j’écrive bien longuement à votre 
excellence. Que votre grâce ne prenne 
pas en mauvaise part si je m’exprime 
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d’une manière un peu musicale, car 
elle doit savoir déjà que le monde as¬ 
sure que la musique, qui était si obsti¬ 
nément renfermée en moi, en est sortie 
avec tant de violence et m’a tellement 
enlacé et garotté que tout, tout au 
monde se change pour moi en musi¬ 
que, — et il se peut que le monde ait 
raison. Mais, quoi qu’il en soit, il faut 
que j’écrive à votre grâce, car com¬ 
ment me débarrasser du poids qui 
oppresse ma poitrine depuis le mo¬ 
ment où le rideau tomba et où votre 
grâce disparut d’une façon si incon¬ 
cevable ? 

» Que de choses j’avais encore à vous 
dire! Des dissonnances inexplicables 
criaient encore au-dedans de moi; 
mais comme tous les septièmes aux 
langues de vipère allaient disparaître 
dans une lumineuse auréole de tierces 
amicales, votre excellence se trouva 
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disparue. Disparue, et les langues de 
vipère continuèrent de me piquer et de 
me déchirer ! Votre excellence à qui je 
chante en ce moment toutes les tierces 
les plus musicales et les plus honnêtes, 
ne saurait être un autre que le baron 
de Wallborn , que je porte depuis long¬ 
temps dans ma pensée et dont j’ai vu 
souvent le portrait dans une de mes 
mélodies. — Le soir, au théâtre, lors¬ 
qu’une tournure juvénile et énergique, 
en uniforme, l’épée retentissante au 
côté, s’approcha de moi d’un air mâle 

r 

et chevaleresque, elle me sembla à la 
fois si étrangère et si connue, et je ne 
sais moi-même quel singulier échange 
d’accords se fit entre nous! Mais lors¬ 
que le jeune gentilhomme se plaça près 

de moi, un monde magnifique se dé- 

« 

voila dans ses regards, l’échange de ces 
accords étranges se changea en un 

anges qui disaient toute son 

9 
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existence de poète; et comme je suis un 
bon musicien, Je découvris bientôt le 
ton de toute cette musique. Je veux 
dire que je reconnus aussitôt son ex¬ 
cellence le baron de WaÜborn. 

Coin me je chercliais quelques moyens 
d’échapper, et que ma musique inté¬ 
rieure s’écoulait en joyeuses mélodies, 
en valses folles, votre grâce tomba si 
bien dans l’accord et dans la mesure, 
que je ne doute pas que vous ne m’ayez 
reconnu pour le maître de chapelle, et 
que vous n’avez pas été îrom^:>é par le 
travestissement que m’avait inspiré, ce 
soir-là, le démon Droll. — Dans cette 
disposition , je fais d’ordinaire de sin¬ 
gulières grimaces, et ce soir, j’avais jus¬ 
tement un habit que j’avais acheté à la 

i 

suite du mécontentement que me fai¬ 
sait éprouver un trio manqué, et dont 
la couleur touine vers le Fa bémol; 
mais pour donner un peu de calme à 


( 
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l’œil du spectateur , j’y ai fait aioiiter 
un collet couleur de Ré naturel. — 
C’est ce fpæ votre excellence aura cer¬ 
tainement remarqué. 

Ce même soir, je me nommais le 
docteur Schulz de Rallienow, parce 
que, sous ce titre, il m’avait été per¬ 
mis d’aller m’asseoir près d’un piano 
et d’entendre le chant de deux soeurs. 
Deux rossignols luttant de voix dans 
un bocage. Elles craigunient le 
spleen furieux de Kreisler, mais ie doc¬ 
teur Schulz était dans l’Eden musical 
que lui avaient ouvert les deux sœurs , 
et elles se réconcilièrent avec Kreisler 

A 

en le reconnaissant dans le docteur 
Schulz. — Ah î baron Wallborn , à 
vous aussi, j’ai paru trop dur, trop co¬ 
lère en parlant du sentiment sacré qui 
nie dévore. Ah! baron Wallborn, des 

mains ennemies veulent aussi m’arra- 

* 

cher ma couronne, et moi aussi j’ai 


« 
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.VU tlispai\'iître en un brouillard la fi¬ 
gure céleste qui s’était emparée des 
replis les plus secrets de mon cœur. — 
Mais, baron Wallborn , ne penses-tu 
pas que le cœur saignant et déchiré 
par la griffe des démons, ne sent que 
plus vivement chaque goutte du baume 
rafraîchissant qu’on lui verse? — Tu 
sais, baron Wallborn, que je deviens 
presque toujours fou et furieux par l’ef¬ 
fet de radmirable musique populaire; 
mais je puis te dire que souvent, quand 
je suis martelé et martyrisé par les 
grands traits de bravoure, les con¬ 
certo et les sonates, une petite mélo¬ 
die insignifiante, chantée par une voix 
médiocre, ou jouée avec hésitation, 
mais loyalement, avec une bonne pe¬ 
tite intention, et venant bien du cœur, 
me guérit et me console. Toi, baron 
.Wallborn, si tu trouvais sur ta route 
de telles mélodies, et si tu les vois, 
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•quand tu t’envoles sur les nuages 
flotter au-dessous de toi et te regarder 
avec de pieux désirs^ dis-leur que tii 
veux les élever et les recueillir comme 
'des petits enfans, et que tu n’es pas 
autre que le maître de chapelle Jean 
Kreisler; je te le dis, elles viendront à 
toi. — Car, vois-tu, baron \\aliI)orn , 
je t’en fais la promesse sainte, je veux 
être toi désormais, être plein d’amour, 
de douceur et de piété, tout comme 
toi. Mais ne le suis-je pas déjà? toute 
mon irritation tient aux apparitions 
•que nie causent souvent mes propres 
notes; elles deviennent souvent vivan¬ 
tes et s’élancent de leurs feuilles blan¬ 
ches comme de petits diables noirs à 
mille queues. Elles m’entraînent dans 
un tourbillon furieux, et je bondis 
comme un bélier, et je me fais des 
grimaces de convulsionnaire, mais un 
seul ton perce de son feu céleste tout 
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ce noir chaos, et je redeviens dévot, 
bon et patient! — Tu vois, baron 

Wallborn, que ce sont-là de véritables 

■ 

tierces dans lesquelles disparaissent 
toutes les septièmes; et c’est afin que 
tu entendes bien distinctement ces 
tiei'ces que je t’écris ! •— 

Dieu veuiile que de même que nous 
nous sommes renconlrés en esprit et 
en ànie, nous nous trouvions souvent 
en cor|)s et en chair comme il est ar¬ 
rive ce soir, car tes regards, baron 
Wallborn, vont jusqu’au fond de mon 
âme, et tes regards sont souvent de 
magnifiques paroles. Mais je te ren¬ 
contrerai souvent encore, car demain 
j’entrepi ends un grand voyage à tra¬ 
vers le monde, et j’ai déjà mis des 
bottes neuves. — 

Ne penses-tu pas, baron Wallborn, 
que tes paroles pourraient bien être 
mes mélodies, et que tes mélodies 
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pourraient bien être mes paroles? *— 
Je viens d’écrire. la musique d’iihe 
chanson dont tu as fait autrefois la 
poésie, bien qu’il me semble que la 
mélodie na*quit eu moi, le jour où ces 

paroles te vinrent* — Quelquefois il 
me semble que cette ciianson poiïrrait 
bien être tout un opéra. — Oui! viens, 
frère, que je te revoie bientôt de mes 
yeux, doux et honnête gentilhomme, 
et tel que je te vois en ce moment avec 
mon esprit. Dieu te bénisse et éclaire 
les hommes afin qu’ils reconnaissent 
ton mérite. Ceci soit le final consolant 
et pacifique qui termine cette couvre. 

Jean Rre[sler , 

Maîlre de chapelle et inuslcioii fou par 
excellence. 
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Itettre de JÆilo ^ civilisé^ à sod amie Fipt ^ 
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dâns ^Amérique du nord. 
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C’est avec une sorte d’effroi, chère 
amie, que je songe au temps où je ne 
pouvais t’exprimer les tendres senti- 
mens de mon cœur , que par des sons 
rauques,inintelligibles à toutepersonne 
civilisée. Comment ce cri pleureur et 
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discord : Àe^ael poiivait-il exprimer, 
Lien cpi’il fut accompagné d\in tendre 
regard, la pensée intime qui s'agitait 

dans ma poitrine d’homme, bien velue? 
Et les caresses que tu recevais alors dans 
un silencieux recueillement, douce 
amie, étaient elles-mêmes si sauvages 
qu’aujourd’hui où je défie en ce genre 
le meilleur primo amoroso^ j’en rou¬ 
girais extrêmement, n’était un teint 
robuste qui me préserve de cette fai* 
Liesse. En dépit de la satisfaction in¬ 
térieure et du contentement de soi- 
même que me donnent l’éducation 
dont j’ai pris ma part parmi les 
liommes, il est cependant des heures 
où je m’humilie beaucoup, bien que 
je sache que de pareils retours sont 
très-contraires au caractère social que 
donne la civilisation , et qu’ils appar¬ 
tiennent à cet état brute qui me retint 
si long-temps dans une classe de créa- 
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tures que je méprise aujourd’hui au- 
delà de toute expression. Dans ces 
momens là, je suis assez insensé pour 
songer à nos pauvres parens qui sau¬ 
tillent encore sur les arbres, dans les 
savanes désertes, se nourrissent de 
fruits crus, et cliantent le soir cer¬ 
tains h\mues dans lesquels aucun ton 
n'est juste, et qui ne permettent pas 
de songer à la mesure, pas meme aux 
sept huitièmes ou aux tiers de quarts 
de mesure nouvellement inventés. Les 
pauvres gens avec qui je n’ai plus rien 
de coninnin, m’occupent cependant, 
et ils excitent en moi une pitié pro¬ 
fonde. 

Je me souviens surtout parfois de 
notre vieil oncle—d’après mes souve¬ 
nirs ce doit être un oncle du côté ma¬ 
ternel,— qui nous éleva à sa sotte ma¬ 
nière, et fit tout son possilile pour 
IK)US éloigner de tout ce qui était hu- 
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main. Cétait un homme sérieux, qui 
n’avait jamais voulu mettre des bottes, 
et j’entends encore son cri d’alarme et 
d’effroi lorsque je regardais d’un œil 
plein de désir les belles bottes à re¬ 
vers toutes neuves, qu’un îualin chas¬ 
seur avait laissées sous xui arbre, sur 
lequel j’étais occupé à manger avec 
beaucoup d’appétit une noix de coco. 
Je vois encore le chasseur s’éloigner, 
portant des bottes toutes semblables à 
celles qu’il laissait. Cet homme recevait 
de ses bottes bien luisantes , quelque 
chose de grandiose et d’important.— 
Non, je ne pus résister; la pensée de 
me promener aussi fièrement que cet 
homme dans des bottes neuves, s’em¬ 
para de toute ma personne, et n’est-ce 
pas un témoignage de la disposition 
que j’avais pour les arts et les sciences, 
que la dextérité avec laquelle je passai 
ces bottes, comme si je n’eusse fait 
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antre chose de ma vie? Que je n’aie 
pu courir, que le chasseur m’attrapa 
sans difficulté et m’emmena, que le 
vieil onclô jeta de grands cris et lui 
lança des noix de coco dont une m’at¬ 
teignit à rcreille, et développa peut- 
être en moi un nouvel organe, toutes 
ces choses, tu les sais, douce amie, 

puisque tu accourus en gémissant te 

» 

livrer à un esclavage volontaire pour 
suivre ton ami. —Que dis-je esclavage! 
Cet esclavage ne nous a-t-il pas donné 
la plus grande liberté? Est-il rien au- 
dessus du perfectionnement de l’esprit 
que nous avons reçu parmi les Iiommes? 
— Je ne doute pas, chère Pipi, que 
ta vivacité naturelle, ton intelligence ne 
Paient fait faire quelques progrès dans 
les arts, aussi je fais une grande diffé¬ 
rence entre toi et nos sauvages parens 
des bois. Hélas ! la rudesse et la bar¬ 
barie régnent parmi eux, leurs yeux 
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sont secs, et ils sont entièrement pri¬ 
vés des jouissances intellectuelles ! 
Sans doute tu n*es pas aussi avancée 
que moi dans la civilisation, car je sure 
comme on dit un homme achevé. Je 
sais tout au monde, on me considère 
comme un oracle , et je règne sans ri¬ 
val dans l’empire des sciences et des 
arts. Tu croiras peut*étre , ma chère 
amie, qu’il m’en a coûté des peines in¬ 
finies pour arriver à ce haut degré de 
culture; au contraire, je puis t’assurer 
que rien n’est plus facile, et je ris sou¬ 
vent en songeant que mes gambades 
sur les arhres m’ont causé plus de 
tracas dans ma jeunesse, que toute ma 
vie savante. Cela s’est arrangé de soi- 

méme, un beau jour je me suis trouvé 

* 

assis au plus haut degré de la civilisa¬ 
tion comme si j’y avais grimpé en 
trois bonds. Mon génie en soit loué, 
et la noix de coco de mon vieil oncle! 
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Il faut que tu saches, chère Pipi y 
que les dispositions intellectuelles et 
les talens se touchent maintenant au 
doigt, et laissent des tnmeurs à îa 
téte.jMon crâne se remplit ainsi comme 
un sac se gonfle de noix, et la bosse 
que m’a faite celle que me jeta invo- 
lontairemeiit mon oncle, a sans doute 
développé plus d’une précieuse faculté 
dans mon cerveau. Cet esprit d’imita¬ 
tion qui est propre â notre race, et 
dont les hommes rient si injustement, 
n’esl autre chose que le besoin irré¬ 
sistible d’atteindre â cette culture dont 
le germe est en nous. Le même prin¬ 
cipe ne serait long-temps admis chez 
les hommes, et les vrais sages que je 
me suis toujours efforcé d’imiter, agis¬ 
sent de la manière suivante. Un chef- 
d’œuvre se produit; tout le monde 
s’écrie : cela est admirable; aussitôt le 
sage , animé par une vocation se- 
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crête 9 se ,iiiet à l’imiter. Il est vrai 
qii’il en résulte autre chose; mais il se 
dit : ceci est bien, et cette œuvre que 
je regardais comme admirable, n’a été 
que le coup d’éperon qui m’a excité à 
mettre au jour l’œuvre plus admirable 
que je portais en moi. (Test à peu près, 
chère Pipi, comme si un des nôtres se 
coupait le nez en se rasant, mais trou¬ 
vait en même temps une forme de 
moustache que riionune qu’il imite 
n’a pas inventée. Ce*génie d’iîiiitalion 
qui m’est tout particulier, m’amena 
au professeur d’esthétique, l’homme 
le plus aimable du monde, de qui je 
reçus les premiers éclaircissemens én 
uioi-méme, et qui me communiqua le 
don de la parole. Avant que ce talent 
se fût développé en moi, je m’étais 
souvent trouvé dans La société d’hom- 
s instruits et spirituels. J’avais ob- 
attentivement leur mine et leurs 
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façons que j’imitais à merveille j cette 

circonstance et le costume convenable 

* 

.que m’avait donné mon patron, m’ou¬ 
vrirent toutes les portes; je passais 
partout pour un jeune homme du ineib 
leur ton. Avec quelle ardeur je désirais 
pouvoir parler! mais sauvent je me 
disais avec inquiétude .* lorsque tu 
. pourras t’exprimer, où prendras - tu, 
bon dieu, les idées et les phrases qui 
coulent sans cesse de toutes ces ièvi-es? 
Comment pourras-tu te loruter un ju- 

I 

gemcnt sur les sciences et sur les arts, 
coin me font tous ces gens là, sans avoir 
cherché à pénétrer dans cette région 
sublime ? 

Enfin je parvins à bégayer quelques 
mots, je m’ouvris à mon cher pro¬ 
fesseur d’esthétique, je lui fis part de 
mes doutes et de mon embarras. — 
A quoi pensez-vous donc, monsieur 
Milo, dit-il, en me riant au nez. Ap- 
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prenez à parler, à parler, à parler;. le 
reste viendra seul. Parlez couramment, 
adroitement, abondamment, voilà touit 
le secret. Vous vous étonnerez vous- 
meme en voyant comme les pensées 
vous viendront en parlant, comme la 
sagesse se révélera en vous, comme la 
divine déesse Suadela * vous conduira 
dans toutes les profondeurs des sciences 
et des arts. Souvent, vous ne vous 
comprendrez pas vous - meme : c’est 
précisément alors que vous vous trou¬ 
verez dans renthoiisiasme véritable qui 
produit la parole. Au reste, quelques 
lectures pourront vous servir, et vous 
pourrez retenir quelques phrasesagréa- 
blés qui servent toujours dans Tocca- 
sion. Parlez beaucoup de.la tendance 
du siècle, — du but de l’art, de 
ridcal, etc. 


* Lr» persuasion. 
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O ma chère Pipi, que cet homme 
avait raison ! Avec quelle 
sagesse me vint avec la parole ! L’heu¬ 
reuse mobilité de ma physionomie 

donna du poids à mes paroles, et j’ai 

* 

vu dans le miroir comment mon front 
plissé par la nature, s’arrondit gracieu¬ 
sement quand je parle de l’idéal et des 
bases de l’art, à tel ou tel poète que je 
ne comprends pas. — Je me suis beau¬ 
coup occupé des arts, d’un peu de pein¬ 
ture, de sculpture, de modeler. Toi, 
ma chère petite, je t’ai transformée en 
Diane d’après l’antique; mais bientôt, 
je me suis fatigué de toutes ces choses, 
et la musique m’a occupé seule, parce 
qu’elle fournit l’occasion de causer une 
vive surprise à un grand nombre de 
gens assemblés, et vu mon organisa¬ 
tion naturelle qui me rend très - facile 
l’exécution du for té-piano. 

Tu connais, ma chère, la longueur 
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(3es doigts qus la nature m’a donnés, 
avec ces doigts j’embrasse jusqu'à deux 
octaves, et c’est là tout le secret du 
piano. J'ai vu mon maître de musique 
verser des larmes de joie que lui arra- 

é 

chaient les dispositions magnifiques de 

son écolier, car j’arrivai en peu de 

temps à monter et à descendre des 
1 

deux mains, en trente-deux, soixante- 
quatre, cent vingt-huit parties, à grim¬ 
per trois, quatre octaves ascendantes 
et descendantes avec la même dextérité 
qu’autrefois je grimpais d’un arbre à 
l’autre; et maintenant, je suis le plus 
grand virtuose qui se paisse voir, les 
compositions pour le piano me sem¬ 
blent tontes trop faciles, aussi je com- 

* 

pose moi-même mes sonates et mes 
concertos. Dans les concerts , le mai. 
tre de musique est cependant obligé 
de faire les tutti y car qui voudrait s’oc¬ 
cuper de tant d’in str urne ns et de ma- 
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chines inutiles ! Les tutti sont après 
tout des maux nécessaires, les pauses 
pendant lesquelles le joueur de solo 
essoufflé se repose et prend des forces 
pour faire de nouvelles caprioles. Au 
reste, j*ai déjà conféré avec un facteur 
d’iristrumens pour avoir un piano de 
neuf à dix octaves; car le génie ne peut 
.pas se limiter dans le chétif espace de 
sept misérables octaves ? outre les re¬ 
gistres ordinaires, mon piano aura en¬ 
core une tymbale, des cymbales, un 
jeu de trompettes, et une partie de fla¬ 
geolets q; ’ imitera le chant des oi¬ 
seaux. A quelles sublimes conceptions 
pourrai-je alors me livrer ! 

Les applaudissemens que plusieurs 

chanteurs avaient recueillis en ma 

présence éveillèrent en moi une envie 

indéfinissable de chanter également. 

« 

Par malheur je crus m*apercevoir que 
la nature m’avait refusé les organe# 
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nécessaires J toutefois, je me décoüvtîs* 
à un chanteur célèbre qui était devenu 
mon ami intime. En meme temps je lui 
fis part de la douleur que me causait 
mon manque de voix. H me serra dan,s 
ses bras et s’écria avec enthousiasme t 
« Vous êtes ne pour devenir un grand 
clianteur : depuis long-temps j’ai re¬ 
marqué vos talens pour la musique et 
la flexibilité de vos organes. Vous avez 
déjà surmonté la plus grande difficulté; 
en effet, rien n’est plus nuisible au vé¬ 
ritable art du cha nt qu’une voix natu rel- 
iement juste et mélodieuse; les jeunes 
élèves qui en sont affligés ont beaucoup 
de peine à levOr cet obstacle. Ils y par¬ 
viennent néanmoins au bout d’un 
certain temps s’ils onc soin d’éviter 
les tons soutenus, de s’ext?J<?er fré¬ 
quemment à exécuter de bonnes rou¬ 
lades qui dépassent de beaucoup l’é¬ 
tendue de la voix humaine, et surtout 
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s’ils s’attachent à produire le fausset, 
qui est le véritable siège du chant ar¬ 
tificiel. Il est rare que la voix la plus 

« 

robuste résiste long'temps à ces exer¬ 
cices. Quant à vous, monsieur, vous 

n’avez rien dont il faille vous débar- 

* 

rasser : en peu de temps vous serez 
le plus sublime chanteur du monde. » 
Cet homme avait raison : il ne m’en 
coûta que peu d’efforts pour dévelop¬ 
per un fausset magnifique et pour nie 
mettre en état de faire jaillir de mon 
gosier cent tons d’une seule haleine, 
ce qui me valut les suffrages vinanimes 
des vrais connaisseurs. Bientôt j’éclip- 
- sai tous ces misérables ténors qui se 
targuaient si arrogamment de leur voix, 
quoiqu’ils pussent à peine atteindre à 
une note haute. Mon maestro me mon¬ 
tra dès le commencement trois métho¬ 
des assez longues, mais qui renferment 
la quintessence de touta la science du 
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chant. On peut les reproduire sous 
différentes formes, tantôt en entier, 
tantôt parfragmens, et meme chanter 
avec la basse fondamentale les airs 
les plus divers en place de la mélodie 
donnée par le compositeur. Il m’est 
impossible, ma douce amie, de te dé¬ 
peindre le brillant succès que j’obtins 
par rexécution de ces méthodes ; tu 
remarqueras, en passant, quels faciles 
et rapides progrès mes heureuses dis¬ 
positions m’ont fait faire en musique 
comme dans toutes les autres sciences. 
J'ai déjà parlé de mes compositions; 
toutefois, j’avoue que, si je n’étais 
forcé de composer afin de tournir à 
mon génie des œuvres dignes de lui, 
j’abandonnerais la composition aux 
esprits inférieurs qui ne sont au monde 
que pour nous servir, nous autres vir¬ 
tuoses, c’est-à-dire pour confectionner 
des ouiTages dans lesquels nous puis- 
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sionsdéployer notre talent d’exécution, 
c’est une singulière chose que tout cet 
amphigouri qui forme une partition, 
ce grand nondjre d’instrumens, Fliar- 
monie qui doit régner entre leurs ac¬ 
cords. I^es artistes ont établi cet 
égard des règles fixes; mais pour un 
homme de génie, pour un virtuose, 
tout cela est par trop insipide, par 
trop ennuyeux. D’ailleurs , pour se 
mettre en respect vis-à-vis de chacun, 
ce qui est la règle de conduite la plus 
.utile en toute chose, on n’a qu’à se 
faire passer pour compositeur, cela 
suffit. Âié^si, toutes les fois qu’après 
avoir chanté d’un compositeur 

présent, j’avais vivement applaudi, 
et que l’assemblée sur le point de 
reporter une partie de éloges sur 
l’auteur, avec un de ces regalï'ds som¬ 
bres et profonds que je sais si picn 
prendre, ma physionomie étrftit des 
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plus expressives : — Eh 1 vraiment, 
mécriai-je d’un air d’insouciance, il 
est temps que j’achève mon opéra. 
Ces paroles excitaient de nouveau l’ad¬ 
miration universelle et faisaient entiè- 
rement 'oublier le compositeur, qui 
avait réellement terminé le sien. En 


sénéral, il sied fort bien à l’homme de 

O ^ 

génie de se faire valoir le plus qu’il 
peut; il ne doit pas dissimuler combien 
toutes les productions de l’art lui pa¬ 
raissent mesquines et misérables auprès 
de ce qu’il pourrait créer, pourvu qu’il 
y fut disposé et que les hommes fus¬ 
sent dignes de jouir de ses travaux. 
Le mépris absolu des efforts des autres, 
conviction intime de surpasser de 
beaucoup tous ceux qui travaillent en 
silence et qui ne prônent pas leurs 
ouvrages, radmiration que Ton éprouve 
pour tout ce que notre talent produit 
sans le moindre effort, voilà les signes 

1 1 
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infaillibles auxaueîs on reconnaît nu 

A. 

génie exercé. Grâce au ciel, chaque 
jour, que dis-je, chaque heure je les 
remarque dans ma personne.^ 

Tu peux maintenant te faire une 
idée, nia douce amie, de Tétât de béa¬ 
titude que je dois à la haute culture 
de mes facultés. Mais je ne dois rien 
te cacher de ce qui ojipresse mon 


cœur. Pourquoi ne t avouerai-je que 
parfois certains appétits vitnnenî me 
prendre à Timproviste et uTarrachent 
au bonheur dont je jouis. Ciel! quelle 
puissante influence la première éduca¬ 
tion îTexcrce-t'clIe pas. sur toute la 
vie! On a bien raison de dire qiTil est 
difficile de se défaire de ce que Ton a. 
sucé avec le lait maternel 1 Combien 
mes courses dans les*montagnes, dans 
IcTs foî'èts :r.e sont devenues funestesI 
Dernièrement je me promenais, dans 
un costume fort élégant, avec quelques- 
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uns de rues amis dans ie parc ; tout-à- 

coup nous nous trouvons devant un 

noyer magnifique, d’une belle venue, 

touchant presque le ciel ; un désir 

irrésistible me saisit, je perds la tête... 

* 

en deux ou trois bonds je suis au 
haut deTarbre, et je me balance snir les 
branchages, cherchant à attraper des 
noix. Un cri d’étonnement échappé à 


mes amis accompagna ma téméraire 
escapade. Lorsque, revenant à moi, 

je me rappelai que l’éducation disliii- 

\ 

guée que j’avais reçue ne me permettait 
pas de faire de pareilles extravagances, 
je me hâtai de descendre. — Peste! me 
dit un jeune homme qui m’estime 
beaucoup, que vous avez d’agilité 
dans lesjauibes ! — J’étais confondu de 
honte. De meme il m’est souvent iria- 
possible de résister à l’envie de mon¬ 
trer mon adresse à lancer des ]U'ojec- 
tiles. Fi gure-toi que récemment, à un 
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souper, cette envie devint tellement 
violente que je jetai tout d’un coup 
une pomme sur la perruque du conseil¬ 
ler de commerce, mon ancien patron^ 
qui était assijs à l’autre bout de là table ; 
ce qui a failli nie causer les plus grands 
désagrémens. — Toutefois, j’espère 
qu’avec le temps je parviendrai à me 
rger de plus en plus de ce levain de 

# 

l’état de barbarie où j’étais autrefois. 

Si tu n’es pas encore assez avancée 
dans tes études pour.pouvoir lire cette 
lettre, que les nobles et vigoureux ca¬ 
ractères tracés par la main de ton ami 
t’encouragent à apprendre à lire, enfin 
que le contenu de nia missive t’enseigne 

• r 

les moyens d’atteindre au calme, au 
bien-être intérieur que nous donne 
ce haut perfectionnement moral, fruit 
'de-nos facultés intellectuelles et du 
comnierce des sages avec les savans. 
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— Adieu, mille fois adieu, ma douce 
amie! 

• Doute de la clarté du soleil ; 

Doute de la lumière des étoiles ; 
Doute si la vérité peut mentir j 
Mais ne doute point démon amour *. 

Ton fidèle ami jusqu’à îa mort, 

I 

IMilo , 

Autrefois singe, acluellemeiit aiiisle et 
homme de lellres. 
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De Sacchîni et de ce qu*oii comme V&ffet en 

musique. 


« 

* 

« 

« 

• 

« 

» 

* 

* 

• 
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i 

Dans le Dictionnaire des artistes de 
Gerber, on raconte du célèbre Sac- 
chini ce qui suit : Sacchini, se trou¬ 
vant un jour à dîner chez M. Lebrun, 
célèbre clarinette à Londres, on répéta 

en sa présence le reproche que les Aile- 
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mands et les Français font quelquefois 
aux compositeurs italiens de négliger 
les modulations dans leur musique. 

« Nous modulons dans la musique re¬ 
ligieuse, dit-il; latiention, n’étant pas 
distraite par le spectacle, peut suivre 
à réalise les variations des tons liés 
entre eux avec art; au lliéàîre, il faut 
du naturel et de la simplicité : il faut 
plutôt loucher qu’étonner et se ren¬ 
dre inéligible aux oreilles les moins 
exercées. L’artiste qui varie ses mélo¬ 
dies sans changer de ton , montre plus 
de talent que celui qui le change à cha¬ 
que instant. » 

I 

Ce jugement de Sacchini nous fait , 

connaître la tendance générale de l’o¬ 
péra italien, tendance qui, dans le , 

fond, est restée la même de nos jours. 

Les Italiens n’ont pas su comprendre 

que dans un opéra les paroles, Tac-’ 

tion et la musique doivent former un I 











i 


i 



C, 



« 


I 


) 


I 


N 

1 1 




/ 


m 


'i 

Y 



» •; 


c# 






I 


> 


r 

I 



« 









P' 




à 


128 COI^TES ET FANTAISIES. 

É 

tout, et que ce tout indivisible doit 
agir dans son ensemble sur le specta¬ 
teur. A leurs, yeux, la musique n’est 
que la compagne accidentelle du spec¬ 
tacle; là, où ils la produisent comme 
art indépendant, ce qui arrive rare¬ 
ment, elle agit tonte seule, sans le se¬ 
cours d’aucun autre art. De là vient 

« 

que, relativement au développement de 
l’action, la musique' d’un opéra italien 
reste une et sans lenteur; elle neVélève^ 
elle ne déploie tous ses moyens que dans 
les morceaux chantés par la prima 
donna ou par le primo liuomo. Et 
dans ces morceaux même, l’essentiel 
est défaire paraître le chant, et même 
le talent des chanteurs dans son plus 

» à 

grand éclat, sans tenir compte de la 
situation. 

Sacchini éloigne de l’opéra ces mo¬ 
tifs vigoureux ou pathétiques qui, selon 
lui, ne doivent se faire entendre qu’à 
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réglise. Au théâtre, il lui faut des 
émotions douces qui ne fassent qu’ef¬ 
fleurer râme; il ne veut point y ex¬ 
citer l etohnement, mais attendrir-, 
comme si, de sa nature, l’opéra, par 
la réunion .du Kangage inclUndualisé 
avec la laïïgue générale de la musique, 
ne devait point s’attacher à remuer 
l’âme dans ses plus intimes profon¬ 
deurs. Enfin, Sacchini, par la simplicité 
la plus nue, ou plutôt parla monotonie 
de ses accords, veut se mettre â la por¬ 
tée des oreilles les moins exercées ; 
mais le grand art ou plutôt le vérita¬ 
ble art du compositeur'consiste préci¬ 
sément à savoir toucher, à émouvoir 
tous ses auditeurs, selon que la situa¬ 
tion l’exige; bien plus, il faut meme 
qu’il amène lui-méme la situation 

aussi bien que le poète. Les ressour- 

* 

ces inépuisables que possède la musi¬ 
que sont à la'disposition du composi- 
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teur; il les met en usagé à son gré, se¬ 
lon que la situation Fexige. 

Ainsi, la modulation lapins savante, 
la transition la plus imprévue, placées 
à propos, seront comprises par Taudi- 
teur le. plus étranger à Tart musical : 
il'n’en appréciera pas la construction 
technique, ce qui importe fort peu, 
•mais l’effet dramatique le saisira puis¬ 
samment. Dans Don Juan , la statue du 
commandeur lait entendre son terrible 
« oui» en /é; le compositeur prend ce 
ré comme la tierce de/a, et module 
en fa dièze , ton dans lequel commence 
Léporello. Le mécanisme de cette tran¬ 
sition échappera aux profanes, qui 
n’en seront pas moins frappés d’épou- 
" vante avec Léporello, et le musicien le 
plus habile, dans ce-moment de com¬ 
motion profonde, oubliera tous ces dé¬ 
tails techniques; réchafaiidage qui lui 
a servi à atteindre les hauteurs de Tart 
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s’est écroulé pour lui dès long-temps, 
et il se rencontre au même point avec 
le profane. 

La vraie musique deglise, celle qui 

accompagne les rites du culte, ou qui 

* 

est plutôt ntl cuite elle-même, est une 
musique surliumaine, une langue di¬ 
vine. Les pressentimens de TElre- 
Siipréme, que les accords sacrés éveil- 

A 

lent dans rame de rhomme, sont 1 Etre- 
Suprême lui-même qui, du haut des 
régions sublimes de la croyance et de 
ramour divin, se fait entendre dans la 
musique. Les paroles qui accompagnent 
le chant ne sont qu’accidentelles; aussi 
nerenferment-elieSjla plupartdu temps, 
que des indications inétaphoriques, 
comme, par exemple, dans la messe. 
Brisant les chaînes de la vie matérielle, 
nous avons purifié notre âme du le¬ 
vain du mal, qui engendrait les pas¬ 
sions : la douleur elle-même se résout 
^ « 
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en élancemens fervens vers la vie éter¬ 
nelle. Or, ne s’en suit-il pas évidem¬ 
ment que les modulalions simples, quL 
portent en elles l’expression d’iine âme 
déchirée en proie aux angoissés, doi¬ 
vent être proscrites de l’église, où elles 
ne font que nous distraire et nous 
préoccuper du^souvenir des vanités de 
ce monde? L’arrêt de Sacchini doit 
donc être pris â rebours, quoiqu’à la 
vérité, comme il parle expressément des 
compositeurs de son pays, et que c’é¬ 
tait sans doute aux anciens maëstri qu’il 
songeait, on soit fondé à croire que . 
par modulation il entendait la richesse 

I 

de la matière harmonique, riiarmonie 
qui abonde dans la musique religieuse 
des Italiens. Il est probable qu’il chan¬ 
gea plus tard d’avis au sujet de la mu¬ 
sique dramatique quand il eut entendu 
les opéras de Gluck à Paris; sans cela 
il. n’eût pas écrit la scène de malédic- 
















tion dans OEaipe a Coione , scene si 
vigoureuse et d’un effet si terrible. 

Ce fut dans les ouvraeres de Gluck 

TJ 

que se montra pour la première fois, 

« 

dans tout son jour, cette vérité : que 

les paroles, l’action et la musique d’un 

opéra doivent fournir un tout harmo- 

« 

hieux. Mais quelle vérité n’est pas quel¬ 
quefois faussement comprise et ne 
donne pas lieu aux plus singuliers er- 
reniens! Quels chefs-d’œuvre n’ont pas 
inspiré à d’aveugles imitateurs les pro¬ 
ductions les plus ridicules 1 Les ou¬ 
vrages sublimes du génie apparaissent 
aux esprits faibles, incapables de les 
saisir dans leur ensemble, comme un 
tableau déformé; et ce sont les traits 
épars de ce tableau que l'on blâme et 
que l’on imite. Werther engendra les 
sentimentalités larmoyantes du temps. 
Grâces au Goetz de Berlichingen, nous 
eûmes cette foule de cuirasses gros- 
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sières et vides d'où retentirent les 

^ •« 

voix creuses de la probité rude et in¬ 
culte et de l’extravagance poétique en 
prose. Goethe lui-même a dit, dans le 

I 

troisième volume de ses Mémoires, 


que rinfluence de ces deux productions 
avait été toute matérielle. Tl en.fut de 
même des oeuvres de Gluck et de Mo¬ 
zart; la révolution qu’ils produisirent, 

abstraction faite du texte et a ne con- 
« 

■P- 


sidérer que les effets inusicaux, ftit 


purement matérielle. On ne vit que 
les matériaux qui avaient servi à la 
construction de rédifice musical, on 


n’aperçut pas le génie qui les avait mis 
en œuvre. On attribua l’effet prodi¬ 
gieux des ouvrages de Mozart à ses 

m 

modulations si diverses et si frappantes, 
et surtout au fréquent usage des ins- 
trumens à vent : de là vient cette ins¬ 
trumentation ^surchargée, ces modu¬ 
lations bizarres et sans motif dont-on 
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V 

a tant abusé depuis. Dès-lors, l’eÛbt fut 

le cri de ralliement des compositeurs, 

le seul but de tous leurs efforts; mais 

ce sont précisément ces efforts qui dé- 

^ * 

montrent que Teffet est absent, et qu’il 
n’arrive pas au gré du compositeur, 
qu’il ne se montre pas disposé à se 
trouver là où le compositeur voudrait 
le rencontrer. En un mot, po'ur nous 
toucher, pour notis émouvoir puis¬ 
samment , il faut que l’artiste lui-mémc 
soit puissamment ému : pour écrire 
des-compositions d’un grand effet, il 
fiiut savoir s’emparer avec une force 
supérieure de ce que l’inspiration nous 
révèle au moment de l’extase, et l’en¬ 
chaîner auxhiérogh phes de tons—les 
notes. —Si donc un jeune artiste de¬ 
mande comment il doit s’y prendre 

« 

pour *composer un opéra à eJJ^t , on 

peut 4ui répondre : « Lis 'Oe poème, 

* 

saisis les paroles avec toute la force d'e 
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ton esprit, pénètre dans les différentes 
situations avec toute la puissance de 
ton imagination; lu vis dans les per¬ 
sonnages du drame; c’est toi qui es le 

tyran, le héros, l’amante ; tu ressens 

« 

la douleur, les transports de ramour, 

la hontei la crainte, riiorreur, les 

« 

tourinens indicibles de la mort, les 

* « 

joies de la béatitude éternelle ; tu es¬ 
pères; tu t’abandonnes à la colère, à 
la rage, au désespoir; ton sang brûle 
dans tes veines, tes artères battent 
avec violence ; aux flammes de l’inspi¬ 
ration , qui inondent ton âme, s’allu¬ 
ment les tons, les mélodies, les ac¬ 
cords , et le poème s’épanche du fond 
de ton âme et se produit au dehors 
dans le langage merveilleux de la mu¬ 
sique. L’étude de rharmonie et des 
ouvrages des grands maîtres, de fré- 
quens essais de composition te mettent 
peu à peu à même de percevoir dis- 
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tincteiiiênt ta musique intérieure; bien^ 
tôt aucune mélodie, aucune modula* 

m ' • 

tion, aucun instrument ne t’échappera, 
de façon qu’avec l’effet tu obtiens en 
même temps les moyens, que tu em¬ 
prisonnes comme des esprits soumis 
à ta puissance dans le livre magique 
de la partition. Il est vrai que tout cela 
revient à peu près à te dire : — Aie la 

bonté, mon cher, d’être un homme de 
■ * 

eénie ; le reste se trouvera facilement.’ 
Mais il en est ainsi, il ne peut en être 
autrement. 

Toutefois, il peut se faire que quel¬ 
ques artistes étouffent l’étincelle qu’ils • 
portent en eux; que,se défiant deleurs 
propres forces, rejetant la pensée qui 
a germé dans leur sein, ils s’attachent 

r 

k profiter avec une anxiété minutieuse 
(le tout ce qui leur aura paru grand , 
sublime, pathétique dans les œuvres 
des grands maîtres, et qu’ils tombent 

XIX. 
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ainsi dans Timitation de la forme, qui 
ne'crée jamais l’esprit, l’esprit se créant 
toujours lui-même sa forme. Les direc¬ 
teurs de théâtre, qui, pour me servir 
d’une expression de coulisses, veulent 
que le public s’entasse sur les ban¬ 
quettes , et crient sans cesse De l’ef¬ 
fet î il nous faut de l’effet j » les exl- 
geances de certains connaisseurs bla¬ 
sés pour qui le poivre n’est pas assez 
poivré, poussent souvent le composi¬ 
teur, dans un moment de désespoir-, à 
chercher à surpasser, s’il est possible, 
l’effet des ouvrages des maîtres, et c’est 
ainsi que naissent les compositions 
bizarres dans lesquelles les inspirations 
heurtées, les accords de tous les ins- 
trumens à vent possibles, se succèdent 
sans motif, c’est-à-dire sans que la si¬ 
tuation les indique, et roulent péle- 
méle comme des couleurs qui ne se 
coordonnent jamais en tableau. Le 
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compositeur ressemble à un homme 
ivre de sommeil' que de violens coups 

de marteau réveillent à chaque instant 

« 

et qui retombe toujours dans sa léthar¬ 
gie, De pareils artistes sont singulière¬ 
ment surpris de voir que,-malgré tout 
le mal qu’ils se sont donné , leur 
oeuvre est loin de produire l’effet qu’ils 
en attendaient, et ils ne se figuraient 
certainement pas que la musique créée 
par leur génie individuel, qui jaillis¬ 
sait du fond de leur cœur, et qui leur 
semblait trop simple, trop nue, eût 
peut-être agi plus énergiquement sur 

leurs auditeurs. Enchaînés par une 

■■ 

admiration pusillanime, iis n’avaient 
pu s’élever à la véritable intelligence 
des chefs-d’œuvre qu’ils avaient pris 
pour modèles; ils n’en avaient pris que 
les formes extérieures,.croyant y trou¬ 
ver un moyen infaillible de produire 
l’eflet désiré. Mais, comme il a déjà été 
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dit plus haut, c’est l’esprit seul qui, 
disposant en toute liberté et à son gré 

de ses moyens, exerce dans les belles 

♦ 

créations une puissance irrésistible ; 
ce n’est qu’au tant qu’il est sorti vivant 
de l’âme de l^rtiste que le poème 
pourra pénétrer dans Tâme de l’audi- 
teur. 

L’esprit ne comprend que le langage 
de l’esprit. 

Il est donc impossible d’établir des 

« 

règles d’après lesquelles on puisse pro¬ 
duire de l’effet par la musique ; néan¬ 
moins quelques avertissemens peuvent 
remettre sur la bonne voie le compo¬ 
siteur qui est en désaccord avec lui- 
méme, et que de fausses lueurs ont 
égaré. 

Le premier et le plus important 
moyen qu’emploie la musique, c'est la 
mélodie ; elle saisit l’ame humaine avec 
une puissance magique. On ne saurait 
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Irop répéter que sans mélodies expres¬ 
sives, chantantes^ les plus brillans ac¬ 
cords des instrurnens ne sont qu’une 
vaine parure sur un cadavre, qui, 
comme, dans la Tempête de Shâks- 
peare, n’agît que par une ficelle et 
n’excite que l’admiration du stupide 
vulgaire- Rien ne désigne mieux levé- 

D 0 

ritable caractère de la mélodie, prise 
dans le sens le .plus élevé, que fépi- 
tlîète : chantante, M La mélodie, en 
effet, est un chant; elle doit surgir li- 

m 

breinent et sans effort de l’ame hu¬ 
maine, qui est elle-même l’instrument 
qui fait résonner les sons les plus mer¬ 
veilleux, les plus mystérieux de la na¬ 
ture. La mélodie, qui n’est pas chan¬ 
tante dans ce sens, ne peut être qu’une 
suite de tons isolés qui s’efforcent en 
vain de détenir musique. On ne saurait 
croire combien ,dans ces derniers temps, 
l’impulsion donnée par les ouvrages 
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* 

% 

lin maestro qu on a mal compris 
Chérubini — a fait négliger la mélodie. 
La manie de vouloir toujours être ori¬ 
ginal et frappant a donné naissance à 
quantité de poèmes musicaux tout-à- 

w 

fait dénués de chant. D’où vient que 
les productions si naïves des anciens 
compositeurs italiens, avec un simple 

P 

accompagnement de basse, touchent et 
élèvent l’Ame? La cause n’en est-elle 
pas uniquement dans le chant magni¬ 
fique, vraiment cliaiilant^ qui les dis¬ 
tingue? En général , le chant est une 


propriété incoulcstée lie cette nation, 

si éminemment musicale. L’Allemand, 

/ * 

quoiqu’il se soit élevé à i intelligence 
supérieure, ou [ihitot à la véritable in¬ 
telligence de l’onéra, fera bien de se fa¬ 
miliariser c!e toute manière avec les 
compositeurs italiens, afiii qu'ils ne 
dédaignent pas de féconder son génie 
par leur puissante musique, et d’y al- 
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lumer le feu inspirateur de la mélodie. 
Mozart, ce grand maître, nous offre 
un magnifique exemple de cette al¬ 
liance intime; son génie s'était embrasé 
aux flammes du chant italien. Quel 
conipositenr a jamais écrit une musi¬ 
que plus chantante? Chacune de ses 

mélodies, même quand elle est dépouiU 

* ► 

lée du prestige de l’orchestre, entre 
profondément dans le cœur, et cela suf¬ 
fit pour expliquer l’effet prodigieux 
de ses compositions. 

Quant aux modulations, elles ne 
doivent être mises en usage que quand 

la situation les amène naturellement : 

* 

elles dépendent des différentes émo¬ 
tions qui agitent l’ame successivement. 

. De même que ces émotions sont tour 
à tour douces, fortes, violentes, qu’el¬ 
les germent et se développent peu à 
peu, ou fondent sur nous à l’improviste, 
de même le compositeur, en qui la 


« 
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science des tons est innée et à qui Té- 
tude technique a seulement donné la 
conscience raisonnée de ce don mer¬ 
veilleux de la nature, le compositeur, 
dis-je, s’attachera à prendre tantôt des 
tons homogènes et tantôt des tons 
distincts , par des transitions tour à 
tour brusques ou lentes et insensibles. 
I.’homme de génie ne songe nullement 
à frapper par un art artificiel^ qui tue 
Fart véritable; il ne fait que noter les 
tons dans lesquels,- en ses momens 
d’inspiration, il a traduit les diverses 
situations du poème; libre après aux 
aritbmétiçiens musicaux d’opérer sur 
ses productions. Il serait trop long dé 
disserter sur la science des tons, telle 
qu’elle est fondée sur notre organisa¬ 
tion intérieure, et de faire voir qu’en 
creusant plus avant on découvre des 
lois mystérieuses qui ne se trouvent 
point dans les livres : pour me borner 


9 
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ici à un seul exemple, je ferai remar¬ 
quer que les accords —sons grêles — 
ne saisissent profondément qu’autant 
qu’entre les diverses espèces de ton, 
quelque hétérogènes quelles parais¬ 
sent, il existe une relation intime qui 
s’est révélée à l’esprit du compositeur, 
comme dans le passage du duo de Don 
Juan cité plus haut. Il en est de même 
des accords harmoniques dont on s’est 
tant moqué à cause de l’abus qu’on en 
fait, et dont l’effet souvent prodigieux 
ne saurait être révoqué en doute. Il 
semble qu’un lien secret, sympathique, 
unisse parfois des sons les plus étran- 

A 

gers les uns aux autres,' et qu’au 

contraire les tons qui ont le plus d’af- 

' » 

Cnité entre eux soient séparés par une 
idiosyncrasie invincible, La modula¬ 
tion la plus fraternelle, la plus fré¬ 
quente, celle de la tonique dans la 
dominante, et vice versa j nous paraît 

XIX, 13 
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parfois inattendue, étrange, d’autre¬ 
fois insipide, insupportable. 

L’instrumentation entre sans doute 
pour beaucoup dans IVffet étonnant 
que produisent les créations des hom- 
inesdegénie; mais il est à peu prèsimpos- 
, sible d’établ ir une seule règle à cet 
égard; cette partie de Tait musical est 
enveloppée d’une nuit mystérieuse. 
Chaque instrument porte, vu la diver- 
. site de ses ef fets dans certains airs, cent 
autres instrumens en lui, et c’est une 
ineptie de penser que la coopération 
de tous les instrumens soit absolument 
nécessaire pour pi'oduire des accords 
puissans et vigoureux. Un seul son, 
soutenu de tel ou tel instrument, 
suffit quelquefois pour nous causer un 
tremblement intérieur. Dans les opé¬ 
ras de Gluck bon nombre de passa¬ 
ges en offrent des exemples bien frap- 
pans; et, pour bioi se pénétrer de la 
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diversité d’effet dont chaque instru¬ 
ment est susceptible, on n’a qu’à se 
rappeler quels effets opposés Mozart 
tire du même instrument, par exem¬ 
ple, de Ÿoboê, Nous devons nous bor¬ 
ner a de simples indications. Dans l ame 
du compositeur — pour rester dans 
la comparaison établie plus haut entre 
la peinture et la musique—» le poème 
musical apparaîtra comme un tableau 
achevé dont l’intuition lui fera trou¬ 
ver cette perspective exacte, sans la¬ 
quelle il n’est point de vérité. A i’ins- 
truinention appartiennent aussi les di¬ 
verses figures des iustriimens d’accoiu- 
compagnement. Combien de fois une 
figure en harmonie avec la situation 
du moment n’élève-t-elie pas la vérité 
de l’expression au plus haut degréde vi¬ 
gueur ! Ne nous sentons-nous pas pro¬ 
fondément émus par la figure en octa¬ 
ves du second violon et de la viole de 
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Mozart dans l’air : Non mi dir bel idoî 
mio art? Les figures doivent venir na¬ 
turellement , et rester simples et vraies. 
Les vives couleurs du poème musical 
en font ressortir les plus petits détails, 
et tout ornement étranger ne peut cjue 
les défigurer : le choix des tons, le forte 
et le piano ^ dépendent également du 

Caractère de la situation j et doivent 

% 

être employés dans le seul but de met¬ 
tre plus de variété dans la partition et 
avec tous les autres moyens d’expres¬ 
sion dont le musicien dispose. 

Pour consoler l’artiste découragé 
qui hésite, qui court après l’effet, on 
peut lui dire hardiment que l’inlelli- 
gence entière des ouvrages des maî¬ 
tres de l’art finira par le mettre en 
un rapport mystérieux avec l’esprit 
de ces grands hommes, que le con¬ 
tact de leur génie enflammera la 
force qui sommeillait en lui, com- 
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muniqiiera une vie nouvelle à son 
âme engourdie , et que bientôt il 
saura clistinguer la musique intérieure 
de son âme : ses études, ses connais¬ 
sances tecliniques lui fourniront les 
moyens de fixer celte musique, qui 
sans cela passerait sans laisser de traces. 
L’enthousiasme qui a produit son ou¬ 
vrage retentira en échos merveilleux 
dans l’ame des audileurs , et ils 
Muteront à leur tour cette délicieuse 
ivresse qui inondait Tâme du com¬ 
positeur dans ses inomens d’inspira» 
lions. C’est là l’effet que doit pro¬ 
duire tout poëme musical sorti de l’ame 
de l’artiste. 




« 
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Le parfait Machinifte. 



Dli temps que j'étais directeur de TO- 
péra à ***, il me prenait souvent fan¬ 
taisie de visiter le théâtre. Je m’occupais 
beaucoup de décors et de machines; je 
méditais sur tout ce qui s’offrait à 
mes regards. Je consignerais volontiers 
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le résultat de mes réflexions dans un 
petit traité spécial sous le titre de : Le 
parfait machiniste , par Jean Kreis- 
ler^ etc. J à Tusage et au profit des déco¬ 
rateurs, des machinistes et du public. 
Mais le temps émousse la volonté la 
plus énergique, et, supposé meme que 
j’aie un jour le loisir de composer un 
ouvrage d’une telle importance, qui 
sait si je serai d’huuieur à l’entre¬ 
prendre? Par conséquent, pour sauver 
de l’oubli les principes fondamentaux , 
les idées essentielles, sur lesquel s repose 
la merveilleuse théorie dont je suis 
l’inventeur, je me suis décidé à exposer 
uu résumé rapide de mon système, 
m’en rapportant du reste au vieil adage 
latin : Sapienti fat. 

En premier lieu, je suis redevable 
à ce séjour que j’ai fait à *** d’avoir 
été guéri complètement de quelques 
erreurs dangereuses dans lesquelles 
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j’étais tombé, d’avoir perdu entière¬ 
ment l’estime presque puérile que j’a¬ 
vais eue pour certaines personnes qui, 
jusque-là, m’avaient paru des hommes 
.cio cénie, des grands hommes. Ce qui 
contribua le plus à ma guérison, ce 
fut, outre ma diète intellectuelle for¬ 
cée, mais très-salutaire, l’usage fréquent 
de l’eau pure et claire que l’on trouve 
à ***, et qui jaillit ou s’épanche plu¬ 
tôt à petit bruit d’un grand nombre 
de sources, surtout aux environs du 
théâtre. 

C’est ainsi que je ne puis me rap- 
/peler sans rougir le profond respect 
que je nourrissais pour le décorateur 
et pour le machiniste du théâtre de 

R.Tous deux partaient du principe 

le plus faux. Ils prétendaient que les 
décors et les machines devaient coopé¬ 
rer à l’effet du drame; que, par suite 
de l’accord entre les décorations et la 
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pièce, le spectateur se sentait; trans¬ 
porté,- niénie sur des ailes invisibles , 
par de là les limites de la scène, dans 
les régions fantastiques de la poésie ; 
que, pour détruire toute illusion , il 
n’était pas besoin d’une décoration sans 
rapport avec l’intention du poète ; qu’il 
suffisait pour cela d’un arbre placé mal 
à propos, d’un bout de corde pendant 
en travers de la scène. 

Ils prétendaient, en outre, que c’était 
une tâche singulièrement difficile que 
de maintenir le spectateur dans l’il¬ 
lusion que doit produire le théâtre, 
en dérobant à ses regards le méca¬ 
nisme des machines, de donner aux 
décors cette noble simplicité , les pro¬ 
portions grandioses qui empêchent d’é¬ 
tablir une comparaison fâcheuse entre 
la grandeur des personnages et la scène 
5ur laquelle ils apparaissent. Aussi, 
disaientdls, les poètes eux-mêmes, qui 
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se prêtent si facileirient aux prestiges 
deT imagination , ont-ils crié plus d’une 
fois aux machinistes : — Croyez-vous 
donc que vos planches peintes , vos 
montagnes, vos palais en toile, puis¬ 
sent nous faire illusion un seul instant, 
quelque vaste que soit l’espace dont 
vous disposiez? 

Ils reprochaient aux peintres et aux 
architectes de négliger entièrement le 
côté poétique de leur travail, soute¬ 
nant que, grâce aux vues étroites, à 
la maladresse de ces messieurs, les 
plus grands théâtres se trouvent ra¬ 
baissés au rang de misérables trétaux. 
Aussi les profondes et noires forets du 
décorateur de R,.,, ses colonnades s’é¬ 
tendant à perte de vue , ses cathétlrales 
gothiques étaient-elles d’un effet mer¬ 
veilleux : on ne songeait, en les voyant, 
ni à la toile ni à la peinture. Les ton* 
nerres souterrains du machiniste, ses 
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éclairs remplissaient l’âme d’horreur et 
d’épouvante; ses vols glissaient dans 
les airs comme des vapeurs légères. 

Hélas! dans quelles étranges erreurs 
ces braves «ens étaient tombés avec 

C-r’ M 

toute leur science; Peut-être, s’ils lisent 
quelque jour ces lignes, renonceront- 
ils à leurs erremens, et se convertiront- 
ils, comme moi, aux saines doctrines! 
Aussi bien je vais m’adresser directe¬ 
ment à eux et leur communiquer mes 
idées sur le genre de représentations 
théâtrales qui est plus particulièrement 
du ressort de leur art, c’est-à-dire sur 
l’opéra. A la vérité, c’est au machi¬ 
niste que je m’adresse spécialement : 
toutefois, mes observations ne seront 
pas sans quelque utilité pour le déco¬ 
rateur. 
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, « Messieurs, 

>» Il est an fait que je dois signaler 

à votre attention, si toutefois vous 

. * 

n’avez déjà fait cette remarque vous- 
mémes; c’est que les poètes et les com¬ 
positeurs conspirent contre le’public. 
Ces messieurs ne visent à rien moins 
qu’à emporter le spectateur loin du 
monde réel dans lequel, après tout, 
il se trouve fort à l’aise; et lorsqu’ils 
sont parvenus à l’isoler, à l’arracher à 
tout ce qu’il connaît, à tout ce qu’il 
aime, ils s’attachent à le tourmenter 
par toutes sortes de passions, d’émo¬ 
tions violentes qui portent le plus 
grand préjudice à la santé. Il faut qu’il 
rie, qu’il pleure, qu’il s’effraie, qu’il 
soit saisi de crainte ou d’horreur au 
gré de leurs caprices; en un mot, il 
faut, comme dit le proverbe : qi£il 
danse cV après leur flûte. Malheureuse- 
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ment ils ne réussissent que trop dans 
leurs criminelles tentatives. Les combi¬ 
naisons funestes de leur art ont pro¬ 
duit plus d*une fois les effets les plus 
déplorables. Plus d’un spectateur a cru 
à la réalité des chimères enfantées par 
leur imagination J ne tenant aucun 

compte de ce que les auteurs chan¬ 
taient au lieu de parler tout simple¬ 
ment comme d’autres honnêtes gens. ^ 
Combien de jeunes filles qui, au re¬ 
tour de l’Opéra, n’ont pu, toute la 
nuit, se débarrasser la tête de toutes 
ces visions enivrantes que le poète et 
le compositeur avaient fait apparaître 
à leurs yeux comme par enchante¬ 
ment, qui en on été tellement obsé¬ 
dées pendant plusieurs jours consécu¬ 
tifs qu’il leur était impossible de venir 
à bout de leur tricot ou de leur brode ■ 
rie î Or, comment porter remède à ce 
désordre? comment faire pour que lo 
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Spectacle devienne une récréation rai- 

“ # 

sonnable, que tout s*y passe dans les 
règles et le plus tranquillement possi¬ 
bles, qu'aucune passion, qui puisse 

■■ 

nuire au corps ou à Tâme, n’y soit sou¬ 
levée? Qui produira cette réforme? c e 
ne sera personne autre que vous, mes¬ 
sieurs; c’est à vous qu’est réservée 
cette tâche glorieuse. Luttez en com- 
# iniui contre le poète et le compositeur, 
dans l’intérét de rhnmanilé; combat¬ 
tez vaillaminent; les armes ne vous 
manquent pas, la victoire ne pourra 
vous échapper. Le principe dont vous 
devez partir dans tous vos travaux, 
c’est guerre au poète et au composi¬ 
teur! Déjouez leurs manœuvres funes¬ 
tes, qui ont pour but de fasciner le 
spectacle par leurs créations presti¬ 
gieuses et de l’enlever au monde de la 
réalité; autant ils s’efforceront de faire 

oublier ai^^ectateur qu’il est au théâ- 

‘v 
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tre, autant vous vous attacherez à le lui 
rappeler* Ce que je viens de dire ne suf 
fit-il pas pour vous faire comprendre 
ma pensée? est-il besoin que je m’expli¬ 
que plus clairement?—Quoi qu’il en 
soit, je sais fortbien que vous êtes tel¬ 
lement ciicroûiés dans votre svslcme, 
que meme au cas où vous reconnaîtriez 
la vérité‘do ce que j’avance, vous n’au¬ 
riez pas sous la main les moyens les 
plus vulgaires d’atteindre le but que 
je vous signale, il faut donc que je 
vous mette sur la voie. Ainsi, vous ne 
sauriez croire, par exemple, quel effet 

irrésistible produit souvent une cou- 

■ 

lisse formant disparate avec le reste de 
la scène. Qu’un fragment de salon ap¬ 
paraisse dans une sombre caverne, la 
prima donna aura beau se plaindre de 
sa captivité, le spectateur rira de ses 
accens les plus décliirans; il se rappel¬ 
lera à l’instant que le régisseur n’a 
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qu’à sonner pour faire dispÉ^raître la 
prison et la remplacer par le riant sa¬ 
lon qui se trouve derrière. Il est un 
moyen plus puissant encore : ce sont 
les fausses sorties, les toiles de fond 
que Ton aperçoit parles murs du théâtre; 
elles ôtent aux décors ce que l’on ap¬ 
pelle la vérité, qui, dans le fond, n’est 
ici que le plus insigne mensonge. 
Toutefois, il est des cas où le poète et 
le compositeur savent tellement étour¬ 
dir les spectateurs par la puissance in¬ 
fernale de leur art, qu’ils ne font au¬ 
cune attention à tous les inconvéïiiens, 
quehors d’eux-inênies, ravis en extase, 
ils se croient transportés dans des ré¬ 
gions inconnues et se livrent.tout en¬ 
tiers aux'jouissances enivrantes du fan¬ 
tastique. Ceci a lieu principalement 
dans les grandes scènes accompagnées 
de chœur. Dans cette position désespé¬ 
rée, il vous reste un stratagème qui 
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vous réussira toujours. Vous n’avez 
qu’à faire descendre, an milieu d’un 
chœur lugubre, groupé dansle moment 
le plus pathétique autour des person¬ 
nages principaux, iine toile de fond 
qui répandra la consternation parmi 
les acteurs et les forcera à se disper¬ 
ser de coté et d’autre, sorte que 
ceux qui se tiennent dans le fond 
soient coupés des personnages qui 
occupent l’avant-scène. Je me souviens 
d’avoir vu ce moyen pratiqué dans un. 
ballet : il fut d’un bél effet, quoiqu’on 
nel’eùt point employé avec toute l'exac¬ 
titude désirable. C’était au moment où 
la prima beîlerina exécutait un fort 
beau solo J le chœur des figurans s’était 
rangé de coté; la danseuse se trouvait 
au fond du théâtre dans une attitude 
superbe. Les spectateurs applaudis¬ 
saient avec fureur et poussaient des 
.cris d’enthousiasme : tout à coup 

i4 


SJZ. 
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s’abaisse une toile de fond qui dérobe 
la bellerina aux regards du public. 
Malheureusement c’était un apparte¬ 
ment avec une grande porte dans le 
milieu, par laquelle la danseuse ren¬ 
tra aussitôt d’un pas léger, sans se dé¬ 
concerter aucunement pour conti¬ 
nuer son solo : après quoi l’on fit le¬ 
ver la toile de fond, à la consolation des 
figurans, ce qui peut vous apprendre 
que la toile de fond ne doit pas avoir 
de porte. Du reste, il faut qu’elle forme 
le contraste le' plus choquant avec 
l’ensemble de la décoration. Dans un 
désert entrecoupé de rochers, la pers¬ 
pective d’une rue fait très-bien j une 
foret obscure rendra de bons servicès 
au milieu d’un temple. Une coulisse 
menaçant de tomber ou tombant en 
effet sur la scène vous seront égale¬ 
ment utiles, surtout au milieu d’un 
monologue ou d’un air de bra- 


I 
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voure; car, indépendamment de ce 
que, parla, l’attention du spectateur 
est entièrement distraite de la situation 
du personnage, la prima donna ou le 
primo huomo^ qui viennent de cou¬ 
rir le danger d’étre grièvement blessés, 
excitent au plus haut degré i’intérét du 
public. Que tous les deux chantent 
faux ensuite, on dira : Le pauvre homme! 
la pauvre femme! c’est l’effet de la 
peur qu’ils viennent d’avoir! et on les 
applaudira à outrance. Pour faire dis¬ 
paraître aux yeux des spectateurs ce 
personnage dramatique et ne plus 
leur laisser voir que la personnalité de 
racteur,on peut aussi faire-écrouler les 
échafaudages qui se trouvent sur la 
scène. Je me rappelle qu’un soir, dans 
Camille^ l’allée et l’escalier qui con* 
duisaient au souteirain s’affaissèrent 
tout-ù-coup sous les pas des personnes 
qui accouraient au secours de Camille^: 


« 
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et le public de pousser des cris, de 
plaindre les acteurs; et lorsqu’on eut 
annoncé que personne n’avait été blés- 
sé, avec quel intérêt on écouta la fin 
de l’opéra ! Il est vrai que cet intérêt 
ne se portait plus sur les personnages 
de la pièce, mais seulement, comme 
cela devait être, sur les acteurs, qui 
venaient d’éprouver une si grande ter¬ 
reur. Il serait injuste de faire courir 
des dangers aux acteurs derrière les 
coulisses; dès que le public n’en est 
plus témoin, l’effet en est perdu : aussi 
il faut que les maisons, les balcons du 
haut desquels les acteurs ont à par¬ 
ler aient le moins d’élévation possi¬ 
ble, afin que l’on'n’ait besoin ni d’une 
longue échelle ni d’un échafaudage 
bien haut pour y monter. Ordinaire¬ 
ment, celui qui vient de parler par la 
■fenêtre entre ensuite sur la scène par 
la porte. Pour vous prouver combien je 
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suis empressé de mettre toute mes 
connaissances à votre disposition, je 
vous indiquerai les dimensions d’une 
telle maison avec porte et fenêtres, tel* 
les que je les ai prises sur le théâtre 
de 11.... 

Hauteur de la porte, cinq pieds. 

Intervalle entre la porte et la fenê¬ 
tre, un demi-pied. 

Hauteur de la fenêtre, trois pieds. 

Jusqu’à la toiture, un quart de pied. 

Toit, un demi-pied. 

Ce qui fait un total de neuf pieds un 
quart. Nous avions un acteur d’une 
taille assez haute : lorsqu’il jouait le 
rôle de Bartholo, dans le Barbier de 
Séville , il n’avait qu’à monter sur un 
banc pour regarder par.la fenêtre; la 
porte venant un jour à s’ouvrir, on vit 
ses longues jambes rouges, et l’on était 
inquiet de savoir comment il s’y pren¬ 
drait pour passer par la porte. Ne se- 
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rait-il pas utile de prendre sur les ac¬ 
teurs la mesure des maisons, portes, 
châteaux - forts? — On a grand tort 
d’effrayer les spectateurs par un coup 
de tonnerre ou de feu, ou par tout 
autre bruit subit. Je me souviens par¬ 
faitement de votre maudit tonnerre, 
monsieur le machiniste; ses roulemens 
étaient sourds et terribles, comme s’ils 
avaient été répercutés par les échos 
des montagnes : mais à quoi bon? — 
Ignorez-vous donc qu’une peau de 
bœuf tendue sur un cadre produit, 
quand on la frappe à coups de poing, 
un tonnerre fort agi'éable? Au beu 
d’employer la machine à canon ou de 
décharger un fusil, on n’a qu’à fer¬ 
mer violemment la perte de la garde- 
robe, cela n’effraiera personne. Pour 
mettre le spectateur à l’abri de la plus 
légère émotion de terreur, ce qui est 
tin des plus sacrés devoirs du macbî- 
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Tîiste ; je vous indiquerai un moyen 
infaillible : lorsque dans une pièce on 
tire un coup de fusil ou que le ton¬ 
nerre vient à gronder, l’acteur s’écrie 
ordinairement : «Qu’entends - je! quel 
bruit I quel vacarme ! »* — Voici main¬ 
tenant ce que le machiniste fera : il at¬ 
tendra que ces paroles aient été pro¬ 
noncées. et ensuite il ordonnera de 
tirer le coup de fusil ou de faire aller 
le tosnerre. De cette manière, le pu¬ 
blic sera prévenu d’avance: les ouvriers 
du théâtre n’auront pas besoin qu’on 
leur donne un signal : les exclamations 
de l'acteur ou de l actrice les avertiront 
à temps. Dès qu*j le tonnerre aura 

ffrondé. l'ouvrier chargé des fonctions 

^ 

de Jupiter falgurans. et qui se tiendra 
prêt avec sa trompette de fer-blanc, 
se bâtera de lancer des éclairs. Comme 
le feu pourrait prendre facilement aux 
toiles des coulisses, il faudra que cet 
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ouvrier s’avance assez entre les cou¬ 
lisses pour que le ptiblic puisse voir 
distinctement la flamme, et meme la 
trompette, s’il est possible, et'qu’ilne 
lui reste pas le moindre doute sur les 
procédés mis en usage pour produire 
les éclairs. Ce que j’ai dit plus haut 
des coups de fusil s’applique égale¬ 
ment aux fanfares des trompettes, etc. 

J’ai déjà parlé de vos vols si va¬ 
poreux, si aériens, monsieur le ma¬ 
chiniste; je vous le demande: comment 
pouvez-vous vous justifier de vous 
mettre en si grands frais de méditations 
et d’art dans le seul but de donner 
au mensonge l’apparence de la vérité, 
au point que le spectateur croit invo¬ 
lontairement a la réalité de l’apparition 
mystérieuse qui descend dans une au-, 
réole de nuages lumineux? Il est vrai 
que, même parmi les machinistes, qui 
partent de principes plus justes, il s’en 
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trouve qui tombent dans un autre dé¬ 
faut j ils laissent bien apercevoir les 
cordes- qui sou?iennent la machine 
mais elles sont si minces que le public 
conçoit les plus vives inquiétudes pour 
la divinité ou pour le génie, et craint 
de les voir tomber à chaque instant et 
se casser bras et jambes. Il faut donc 
avoir soin de suspendre le .char de 
nuages ou la nuée à quatre cordes bien 
épaisses, peintes en noir, et de les 
monter ou descendre lentement et par 
secousses : de sorte que le spectateur, 
qui, des places les pliis éloignées,pourra 
voir distinctement les mesures de pré* 
caution et apprécier leur solidité, se 
tranquillise sur le voyage aérien de 
Tacteup. 

»j Vous étiez fier de vos mers aux 
ondesbouillonrianteset écumeuses, de 
vos lacs avec des reflets d’optiquej vous 
croyiez, à coup-sûr, avoir agrandi le 

XIX, i5 
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cercle de votre art lorsque vous réus¬ 
sissiez à faire réHéchir d ans les eaux du 
lac les ombres des j>ersonnes qui le 
passent. 3e conviens que cette der¬ 
nière invention vous fît quelques ad¬ 


mirateurs : malgré cela, votre tendance 
était foncièrement fausse, comme je 
fai déjà démontré. Voulez-vous faire 
un lâc, un fleuve, enfin une eau quel¬ 
conque? voici les procédés qu’il faut 


mettre en usage ; on prend deux plan¬ 
ches d’une longueur égale à la largeur 


du théâtre ; on les* fait échancî’er par 
la partie supérieure, on y peint de 
petites ondes bleues et blanches, après 
quoi on les suspend fune derrière 
fautre à des ficelles, de sorte que la 
partie inférieure touche légèrement 
les planches de la scène ; on agite ces 
planches ainsi disposées,; le frôlement 
qu’elles produisent en rasant le so! 
représentera le murmure des eaux. 
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» Qas vous dirai-je des clairs de lune 
si tristes, si mélancoliques, monsieur 
le décorateur? Pour peu qu’un machi¬ 
niste ait d’habileté, il fera un clair de 
lune avec toute espèce de perspective. 
On pratique une ouverture de forme 
ronde dans une planche carrée , on 
la recouvre d’un morceau de papier; 
dans une caisse, qui se trouve derrière 
et qui est peinte en rouge , on pose un 

flambeau; vous attachez cet échafau- 

» 

dage à deux grosses cordes peintes en 
noir, et vous avez votre clair de lune. 
Ne serait-il pas conforme a nos in- 

4 

tentions, que* le luachinisté, lorsqu’il 
verrait le public en proie à une émo¬ 
tion trop violente fît disparaître 
sous terre tel ou tel des plus criminels 
personnages, liii coupant ainsi brus¬ 
quement la parole et lui enlevant le 
moyen de pousser .le spectateur à de 
plus grandes extravagances. Dm reste, 
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je ferai remarquer , quant aux trappes, 
que Tacteiir ne doit être mis en péril 
que dans, les cas désespérés où il faut 
à tout prix sauver le public. Hors ces 
cas , il faut ménager l’acteur de toute 
manière , et il ne faut ouvrir la trappe 
que lorsqu’il se trouve dans l’attitude 
convenable et en équilibre. Or, comme 
l’acteur seul peut connaître le moment 
favorable, c’est à tort que le souffleur 
donne le signal avec la cloche du se¬ 
cond dessous ; il faut que l’acteur que 
des puissances infernales doivent en¬ 
lever et qui doit disparaître comme un 
spectre, que le fiuitôme qui doit s’a¬ 
baisser sur terre frappe trois ou quatre 
fois du pied sur le plancher; alors il 
pourra descendre lentement et en toute 
sûreté dans les bras des ouvriers qui 
l’attendent. 

* 

>* J’espère maintenant que vous m’a¬ 
vez compris : chaque représentation 


b • 
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fournissant mille occasions de lutter 
contre le poète et le compositeur, yoiis 
ne manquerez pas d’agir conformément 
aux principes qui ont été établis et aux 
exemples que j’ai cités. 

» Quant à vous, monsieur le déco¬ 
rateur, je vous conseillerai encore, en 
passant ,«<^le ne point regarder ies cou¬ 
lisses comme un mal nécessaire, mais 
comme la chose principale , et d’y 
prendre beaucoup de détails. Dans la 
perspective d’une rue, par exemple, 
chaque coulisse devra former une mai¬ 
son saillante de trois à quatre étages, 
les portes et les fenêtres étant telle- 
ment basses qu’on voit clairement 
qu’aucun des personnages qui parais¬ 
sent sur la. scène, et qui touchent 
presqu’au second étage, ne peut ha¬ 
biter ces maisonnettes , qu’il n’y a que 
des Liliputiens qui puissent entrer par 
ces portes ou regarder par ces fenêtres. 
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* 

Il est manifeste que le décorateur , en 
détruisant de cette manière toute illu- 
sion , aura atteint sans beaucoup de 
peine le but auquel doivent tendre 
tous ses efforts. 

)) Que si, messieurs, contre mon 
attente, le principe sur lequel j’ai 
basé ma théorie des décoré et ma¬ 
chines, n’obtenait point votre .appro¬ 
bation, je vous ferais observ^er qu’un 
homme fort estimable l’a déjà exposé, 
in nuce , avant moi. J’entends parler 
du bon maître tisserand Zettil, qui 

prétend que, meme dans la tragédie 

« 

éminemment tragique de Pjrame et 
Thisbéj le public doit rester à l’abri de 
toute exaltation. La seule différence 


qu’il y a, c’est que maître Zettil veut 
que le prologue fasse à lui seul la be¬ 
sogne; qu’il doitavertir dès le principe 
que les glaives ne font aucun mal, que 
Pyrame n’est point réellement mis à 
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!ii ort, e t q a e Py ra m e n’est po î n t Py ram e, 
mais le maître üsserancl Zettil, Voici 

■4 « 

ce qu’il dit de Schnock, le menuisier, 
qui doit représenter un lion ; ce sont 
des^paroles d’or que je vous engage à 
graver dans votre mémoire : 

» Il faut qu’ôn disè son nom , que 
sa figure puisse être vue a travers le 
col du lion; lui-même adressera la 

parole au public par fouverture, et 

• * 

s’exprimera à peu près en ces termes : 

« 

rt Mes gracieuses dames, ou bien, mes 
belles et gracieuses dames , je souhai¬ 
terais, ou bien , je vous en prie, ou 
bien je voudrais vous prier, ne crai¬ 
gnez rien , ne tremblez pas ainsi : ma 
vie pour la vôtre, je donnerais ma vie 

pour la vôtre, si vous pensiez que je 
* ' * * * 
viens ici comme un véritable lion; je 

n’aurai pitié que de ma peau; je ne 

suis rien de pareil, je suis xui homme 

comme d’autres hommes : — et puis 

. . 'J 
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qu’il dise son nom, ét qu’il déclare 
hautement qu’il est Schnock, le me¬ 
nuisier » 

I) Je dois supposer .que vous vous 
connaissez en allégories et qu’il vous 
sera facile de suivre dans votre art la 
route indiquée par Zettil : lautorité 
-sur laquelle je me suis appuyé me 

inet à couvert dé tout malentendu; je 

« 

puis donc espérer avoir répandu une 

« 

bonne semence , d’où surgira peut-être 
un arbre de'science.* 


* Shaksp. Le Sortie d’une nuit ei’etc. 
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liettres de maîtri&e de Jean K.reisler., 


# 


Mon cher Jean , comme.décidément 

J 

tu veux déserter mon école pour te lan¬ 
cer dans le monde et y vivre à ta giiise, il 
est juste que moi, ton maître, je te glisse 
dans la poche une lettre de maîtrise, 
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que tu puisses montrer comme passe¬ 
port à toutes les corporations et com¬ 
pagnies musicales. Je pourrais bien le 
faire sans de plus longs détours, mais 
en te regardant dans la glace,.je sens 
mon cœur s’attendrir. Je voudrais t’ex- 

m 

primer encore une fois tout ce que nous 
avons pensé et senti ensemble, lors- 
que certains moinens se présentaient 
dans le cours de ton apprentissage. Tu 
sais ce que je veux dire. Mais comme 
nous avons cela de commun , que dès 
que l’un de nous deux parie, l’autre 
ne saurait se taire, il vaudra mieux 
que j’écrive au moins quelques obser¬ 
vations à ce sujet, que tu pourras lire, de 
temps à autre , à ton avantage et profit. 

Hélas 1 mon cher Jean , qui te con- 
• naît mieux que moi î qui a lu au fond 
de ton cœur comme-moi! mon âme 
s’est refletée dans là tienne. En revan¬ 
che , je crois que de ton côté tu me 
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connais parfaitement, et que c’est pré- 

% 

cisément par cette raison que nos rela- 

* . 

lions furent toujours supportables, 

. quoique nous portassions tour à tour 
les jugemens les plus divers sur nous- 
mêmes : tantôt nous nous regardions 
comme des sages, comme des hommes 
de génie ; tantôt nous nous semblions 
suffisam ment sots et gauches , et même 
tant soit peu timbrés. — Mon cher 
élève, en me servant, dans les pério¬ 
des qui précèdent, du pronom nous ^ 
je suis tenté de croire que c’èst par une 
modestie vaniteuse que j’ai employé 
le pluriel, tout en ne parlant que de 
moi seul, ou plutôt que nous deux 
nous ne formons qu’un au fond. Re¬ 
nonçons a une si folie idée, — je le 

- 

répète, mon cher Jean ! — qui te con¬ 
naît mieux que moi, et par conséquent 
qui est mieux fonde à soutenir que 
tu as acquis le degré de perfection- 
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nement nécessaire pour apprendre 
d’une manière convenable et utile ! Tu 
possèdes la qualité la plus indispensa¬ 
ble pour cela. En effet, tu as tellement 
exerce ton ouïe que tu peux entendre 
de temps à autre le poète caché dans 
tou intérieur, pour me servir de l’ex¬ 
pression de Schubert *, et que tu ne 
ci’ois pas que c’est toi seul qui as parlé 
dans ton âme, et personne autre. — 
Dans une nuit tiède de juillet, j’étais 
assis seul sur le banc de mousse dans 
le berceau de jasmins que tu connais, 
lorsque le doux et aimable jeune 
homme que nous appelons Chrysos- 
tôme vint à moi et me raconta des 
choses merveilleuses des premières an¬ 
nées de sa jeunesse : «Le petit jardin 

é 

de mon ]>ère, me dit-il, touchait à un 

bois plein- d’harmonie et de chant; 

♦ 

* Schubert, symbolique des songes, — Note 
• tte Vauteur. — 
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chaque année un rossignol venait faire 
son nid sur Tarbre séculaire et majes¬ 
tueux au pied duquel se trouvait une 
grosse pierre.sillonnée de toutes sortes 
de mousses merveilleuses et de veines 
rougeâtres. Ce quejnon père racontait 
de celte pierre ressemblait beaucoup à 
une fable. 

«Un jour, il y a de cela de longues 
années, me dit-il, un homme inconnu, 
d’une ligure et d’un accoutrement 
bizarres, vint au château du seigneur. 
Chacun trouvait un air singulier à cet 
étranger ; il était impossible de le 
regarder long-temps sans éprouver un 
frisson intérieur, et malgré cela un 
charme irrésistible vous forçait à le 

• s 

m 

regarder sans cesse. Le gentilhomme 

éprouva bientôt pour lui la plus vive 

amitié, quoiqu’il avouât qu’en sa 

présence il se sentait parfois mal à son 

* 

aise, et qu’une horreur glaciale pas- 


P 
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sait, sur son âme lorsque 1 etranger 
lui parlait des régions lointaines et in¬ 
connues, (les lionimes et des animaux 

$ 

extraordinaires qu’il avait vus dans ses 
longs voyages, et qu’alors ses paroles 
se perdaient en accens merveilleux, 
qui exprimaient, sans l’aide de la pa¬ 
role, des choses mystérieuses en sons 
intelligibles. Personne n’avait la force 

m 

de se détacher de l'étranger; on ne 
pouvait se rassasier d’écouter ses récits 
par lesquels il plaçait,.d’une manière 
inconcevable, des pressentimens con* 


fus et obscurs en formes lucides et 
palpables sous les yeux de l’esprit. 
Lorsque l’inconnu chantait, en s’ac¬ 
compagnant de.la lyre, toutes sortes 

de chansons merveilleuses dans une 

. • )-■ 

langue inconnue, tous ceux qui î’é- 
coutaieut se ci oyaient sous l’influence 
d’un pouvoir surnaturel ; 011 disait que 
ce ne pouvait être uu homme, 



* 
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sans doute c’était un ange qui avait 
apportésur la terre les concerts célestes 
des Chérubins et des Séraphins. L’in- 
coniiii enlaça la belle et jeune demoi- 
selle du château dans des liens mysté¬ 
rieux et indissolubles. Comme il lui 
apprenait à chanter et k jouer de la 
lyre, bientôt la plus grande intimité 
s’établit entre eux : souvent, à minuit, 
l’étranger' se glissait près du vieux 
arbre où la demoiselle l’attendait; 
alors on entendait de loin leurs chants 
et les sons expirans de la lyre de l’é¬ 
tranger; mais c’étaient des mélodies si 
étranges , d’un caractère si sombre , 
que personne n’osait s’approcher' ni 
trahir les amans. Un matin , l’inconnu 
avait subitement disparu, et la demoi¬ 
selle fut cherchée vainement dans le 

‘ * 

château. Une anxiété cruelle, le pres¬ 
sentiment s’empara du père : il s’élan¬ 
ça sur sou chevalet courut bride abat- 
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tue dans la foret, prononçant à hante 
voix, clans sa doulenr inconsolable, 
le nom de son enfant. Lorsqu’il arriva 
près de la pierre où Tétranger s’était 
si souvent assis à côté de la jeune per- 
sonne et entretenu avec elle, la cri¬ 
nière du cheval se hérissa, il frémit, 
sa respiration devint haute et pressée; 
il fut impossible de le faire •avancer ; 
on eût dit qu’il était enchaîné par quel¬ 
que esprit infernal. Le gentilhomme, 
croyant que son cheval s’effrayait de 
la forme bizarre de la pierre, mit pied 
à terre pour la lui faire franchir, mais 
l’effroi arrêta soudain les battemens 
de ses artères, et il resta sans mouve¬ 
ment quand il vit les gouttes de sang 
qui coulaient abondamment de la 
(lierre. Clornme poussés par une puis¬ 
sance invisible, les chasseurs et les 
paysans qui avaient suivi le gentil¬ 
homme écartèrent la pierre avec de 
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grands eiforts, et trouvèrent dessous 
la pauvre demoiselle percée de nom¬ 
breux coups de poignard ; près d’elle 
était la Ivre de l’étransrer, brisée et 

4 / O / 


écrasée. Depuis ce temps, un rossignol 


vient tous les ans placer son nid sur 
cet arbre, et chante à minuit en ac¬ 
cords douloureux qui pénètrent au 
fond de Tâme, Du sang de la jeune 

fille naquirent toutes ces mousses, cès 
herbes merveilleuses, tle couleurs si 
bizarres , qui parent maintenant la 
pierre. Comme j’étais encore tout en¬ 
fant, mon père m’avait défendu d’aller 
dans la foret sans sa permission ; mais 
l’arbre, et surtout la pierre, avaient 


pour moi un attrait irrésistible. Toutes 


les fois que la petite porte dans le mur 



dais pour courir près de ma pierre 
chérie : je ne pouvais rassasier mes. 


yeux en regardant ses mousses et ses 


XIX. 
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herbes, qui avaient les formes les plus 
bizarres* Souvent je croyais compren^ 
dre les signes, et il me semblait y voir 
toutes sortes d’histoires aventureuses 
que ma mère m’avait contées. I/aspect 
de la pierre me rappelait aussi le sou¬ 
venir de la belle chanson- que mon 
père chant-ait presque chaque jour 
en s’accompagnant de l’épinette ^ et 
qui m’attendrissait tellement que j’ou- 

w 

bliais tous les jeux de mon Age pour 
réjcouter les larmes aiix yeux; et quand 
j’entendais cette chanson, mes souve¬ 
nirs me retraçaient l’image de ces 

5 O ■ 

mousses et de ces herbes; de sorte 
que les plantes et la chanson ne fai¬ 
saient plus qu’un pour moi et que 
j’avais de la peine à les séparer dans 
ma pensée. Vers cette époque, nies dis¬ 
positions pour la musique se dévelop¬ 
pèrent de jour en jour, et mon père, 
excellent musicien luî-n;ême, se fit un 
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devoir de m’instruire avec le plus grand 
soin ; il espérait faire de moi, non-seu¬ 
lement un virtuose, mais, de plus, un 
compositeur, parce que j’étais occupé 
sans cesse à chercher sur le clavécin 
des accords et des mélodies qui avaient 
parfois beaucoup d’expression et de 
liaison entre elles. Mais souyent j’élais 
sur le point de répandre des larmes 
amères: dans mon désespoir, je prenais 
!a résolution de ne plus jamais toucher 

un clavecin, car, lorsque je posais les 

« 

doigts sur les touches, l’accord que je 
formais n’était jamais celui que j’eusse 
désiré produire. Des chants inconnus 
que je -n’avais jamais entendus inon¬ 
daient mon âme, et il me semblait 
alors que ce n’étnit pas ia chanson de 
mon père, mais ces chants qui reten¬ 
tissaient autour de moi comme la voix 
des esprits qui étaient renfermés dans 
les mousses de ia piérre,et que, si on 
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les regardait avec amour, les chansons 
de la jeune fille jailliraient de sa voix 
mélodieuse. Il arriva, en effet, qu’en 
contemplant la pierre je tombai dans 
de profondes rêveries, et qu’alors j’en¬ 
tendais le chant admirable de la jeune 
fille,qui remplissait ma poitrine d’une 
douleur ineffable et pleine de volupté; 
mais quand je voulais chanter 'ou 
jouer sur le clavecin ce que je venais 
d’entendre si distinctement, tout se 
perdait en sons vagues et confus. Dans 
mes tentatives puériles , aventureuses, 
je fermais quelquefois l’instrument, 
et puis je prêtais l’oreille, espérant 
que les chants en sortiraient plus dis¬ 
tincts et plus beaux, car. je savais que 
les accords y demeuraient comme en¬ 
chaînés par un pouvoir magique. Bien- 
• tôt le désespoir me gagna, et lorsque, 
pour comble de malheur, j’étais obligé 
lie jouer les chansons et les exercices 
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de mon père, qui m’étaient devenus 
insupportables , je croyais mourir 
d’impatience et de dépit. Ainsi il arriva 
que je négligeai entièrement l’étade de 
la partie technique de Fart musical, 
et que mon père, désespérant de mes 
talens, cessa de me donner des leçons. 
Plus tard, au Lycée de la ville, je sentis 
renaître mon goût pour la musique ; 
le talent d’exécution par lequel se dis- 
tiuguaient plusieurs de mes condis¬ 
ciples m’excita à rivaliser avec eux; 
je me donnais beaucoup de peine, 
niais plus je réussissais à me rendre 
maître des moyens mécaniques de l’art, 
moins je me sentais en état de perce¬ 
voir de nouveau les accords qui avaient 
retenti autrefois dans mon âme en 
mélodies ravissantes. Le maître de 
musique du Lycée, homme âgé et qui 
passait pour être profondément versé 
dans la science du contre-point, m’en- 


s 
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seignait la basse-continue et l’art de 

« 

la composition. Il prétendait meme 
pouvoir nous indiquer des procédés 
pour inventer des mélodies, et j’étais 
tout glorieux, lorsqu’à force de travail 
j’avais réussi à trouver un théine qui 
satisfît à toutes les combinaisons du 
contre-point; Aussi, lorsque, au bout 
de quelques années, je retournai dans 
mon village, je me croyais un musi¬ 
cien accompli ; dans ma cellule je 

» 

trouvai encore le clavecin devant le- 

a 

quel j’avais passé tant de nuits, ver¬ 
sant des larmes de dépit; je revis 
également la pierre merveilleuse; mais 
éclairé par i’àge, je riai de ma puérile 
manie de vouloir lire des mélodies 


dans les mousses. Toutefois, j’allais 
m’asseoir sous cet arbre avec un charme 

i ^ f 

infini; étendu sur l’herbe , appuyé 
contre la pierre, tandis que le vent 
courait en frémissant à travet's le 


* 
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feuillage , j’enten(lais les douces et 
ravissantes voix des esprits, mais les 
mélodies qu’elles chantaient avaient 
reposé depuis long-temps dans mon 

sein et se réveillaient alors -et deve- 

* 

n 

liaient vivantes. Combien tout ce que 
j’avais cotnposé me parut fade et insi- 
jiide ! Il me semblait que ce n’était pas 
meme de la musique, et que tous mes 
travaux n’avaient été que des niaise¬ 
ries, des efforts stériles et sans but. 
Le rêve ouvrit devant moi son brillant 
et magnifique empire, et je fus consolé; 

je vis la pierre, — ses veines rougeâtres 

» 

s’épanouirent comme des œillets pour¬ 
pres, dont les parfums devenaient vi¬ 
sibles et jaillissaient en rayons lumi¬ 
neux et pleins d’harmonie. Dans les 
accords prolongés et ondoyans du ros¬ 
signol , les rayons condensés prenaient 
la forme d’une femme merveilleuse, 
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qui à son tour était une musique cé¬ 
leste , enivrante !_» 

L^iistoire de notre Clirvsostôine 

V 

renferme, comme tu vois, mon cher 
Jean, beaucoup d’enseignemens utiles; 
c’est pourquoi elle trouve naturelle¬ 
ment sa place dans la lettre demaîtrise. 
Du sein des temps inconn us et fabu leux, 
la puissance mystérieuse qui réveilla 
son talent exerça une influence visi¬ 
ble sur sa vie. — Notre empire n’est 
pas de ce monde, disent les musiciens, 

car où trouvons-nous dans la nature 

* 

le prototype de notre art, comme le 
peintre et le statuaire? — Le son ha¬ 
bite partout; les accords, les mélodies 
qui parlent le langage sublime du 
monde intellectuel ne reposent que 
dans l’aine de l’homme. — Mais de 
même que le son, l’esprit de la mu¬ 
sique n’embraSfee-t-il pas toute la na¬ 
ture? Le corps sonore, affecté par des 


« 
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moyens mécaniques, éveillé à la vie, 
fait ententlre l’expression de son exis¬ 
tence, ou plutôt son organisme inté¬ 
rieur se révèle au dehors. Ne se peut-il 
pas que l’esprit de la musique, éveillé 
par celui qui est initié à ses mystères, 
en accens intelligibles pour lui seul, 
se révèle par riiannonie €‘t par la mé¬ 
lodie? Le musicien, c’est-à-dire celui 
qui a la conscience claire et nette de la 

m 

musique, nage partout dans des flots 
d’harmonie et de mélodie. Ce n’est pas 
une vaine image, une allégorie vide 
de sens, ilontse sertie musicien quand 
il dit que les couleurs, les parfums, 
les rayons lui apparaissent comme des 
accords, et que dans leurs harmonies 
il voit un concert merveilleux. De 
même que, selon le jugement d’un 
physicien ingénieux, l’ouïe est la vue' 
intérieure, de même pour le musicien, 

XiX. 17 
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la vue devient rouie intérieure, c’est- 
à-dire la conscience intime de la mu¬ 
sique, qui vibre, à lunisson de son 
esprit, du sein de tous les corps sou¬ 
mis à ses regards. D’après cela, les 
émotions subites du musicien, la nais¬ 
sance des mélodies dans son sein, ne 
seraient autre chose que la perception 
obscure ou plutôt indéfinissable de la 
musique secrète de la nature comme 
principe de la vie ou de toute activité 
dans la vie : les sons perceptibles de la 
nature, le frémissement du vent, 1» 
bruit des eaux, ne sont d’abord pour 
le .musicien que des accords isolés, 
puis des mélodies avec accompagne¬ 
ment d’harmonie; avec la perception 
croît rénergie de la volonté intime, et 
alors le musicien ne se trouverait-il 
pas dans le même rapport avec la na¬ 
ture qui renvironne, que le magné¬ 
tiseur avecune somnambule, sa volonté 
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énergique étant la question , que la 
iiattne ne laisse jamais sans réponse? 
Pins la perception, rintuition est vi¬ 
vante, pénétrante, pins le musicien a 
de talent pour la composition ; l’art 
de fixer ces émotions comme par une 

de l’esprit, de 
les enchaîner avec certains caractères, 
est Fart de composer; cet art est le 
résultat de la culture artificielle des 



facultés musicales dont le bu5: est de 
donner la facilité de se représenter ces 
caractèr es ou notes sans efforts. Dans 
le lanuacc indivitlualisé des hommes il 


e 


existe une alliance si étroite enti*e le 
ton et la parole, qu’il n’est point de' 





pensee eij nous qui n ait ses biéi 
pires -—caractères de l’écriîur’e; — la m u 
siqiie est le langage général de la na¬ 
ture, elle nous parle en accords mer- 
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en varn nous 
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nous efforçons de les fixer jiar des 
signes; les hiéroglyphes que fart nous 
appr end à y rattacher, ne nous con¬ 
servent que Pindication de ce qui s’est 
révélé à nous. 

Avec ce peu de préceptes je te laisse 
maintenant aux portes du temple d’Isis, 
. afin que tu médites assiduement ; tu 
comprendras maintenant pourquoi je 
te crois en état de commencer un 
cours de musique, i^fontre cette lettre 
de maîtrise à ceux qui, peut-être san^ 
le savoir, se trouveront avec toi au 
seuil du temple; s’il en est parmi eux 
qui ne savent que faire de l’histoire 
du terrible inconnu et de la jeune 
fille^ fais-leur comprendre que l’aven¬ 
ture singulière qui exerça une action 
si décisive sur la vie de Chrysostôme 
est une image frappante de la perdi¬ 
tion terrestre par la volonté funeste 
d’une puissance hostile. 
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Et VOUS, maîtres et compagnons, 
qui vous êtes rassemblés aux-portes 
(lu grand atelier, accueillez mon élève 
avec amitié, pariûi vous, et ne trou¬ 
vez pas mauvais que tandis que vous 
vous bornerez peut-être à prêter To- 
reille, il frappe de temps à autre en 
coups légers à la porte. Ne vous fâ¬ 
chez pas non plus, vous qui tracez 
vos hiéroglyphes si nettement, si pro¬ 
prement, s’il y mêle, par-ci par-là, 
ses notes confuses de mouches, car 
c’est précisément la calligraphie mu¬ 
sicale qu’il veut apprendre de vous. 

Adieu donc, mon cher Jean Rreis- 
1er, il me semble (pie nous ne nous 
reverrons plus. Si tu ne nie retrouves 
pas parmi les vivans, aie soin, après 
m’avoir pleuré aussi long - temps 
quHamlet pleura feu Yorick, de me 
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^ire poser un paisible : « Hic jacet ^ » 
ttt celte croix. 





Cette croix tiendra lieu de grand 
sceau.pour ta lettre de maîtrise, et 
ainsi je signe — moi comme toi, 

Jean Rreisler , 

chapelte. 


Ci'devant matlre de 
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CHAPITRE V. 


Sur Ia représentation des drames de Calderom de 


la Barca en Allemagne* 


j* 



Les drames de Calderon de la Rarca, 
à Tépoque où Texcellente tradiiclion 
de M. Schlegel les popularisa en Alle¬ 
magne, y produisirent une sensation 
extraordinaire : toutefois, Tesprit pro- 
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fondement romantique de ces drames 
ne fut compris que par le petit nom¬ 
bre de personnes douées d’une âme 
vraiment poétique et initiées à-cette 
église invisible et en tous temps triom¬ 
phante qui milite contre le trivial^ en¬ 
nemi naturel de toute poésie. Les par¬ 
tisans du goût alors dominant ne 
purent à la vérité se refuser à recon¬ 
naître la puissance de ce génie, qui 
for niait un contraste accablant avec 
leur esprit étroit et mesquin; mais ils 
s’obstinèrent à ne considérer les chefs- 
d’œuvre que comme une production 
curieuse d’une ’ époque , où , selon 
leurs idées, l’art diamatique était en¬ 
core au berceau. Il ne faut donc point 
s’étonner qu’aucun directeur de théâ¬ 
tre en Allemagne ne se soit douté que 
la version de Schlegel, faite de main 
de maître, eût enriclii le répertoirje. 

Dès long-temps, l’administration du 


I 









KREISLERIANA. 


201 
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théâtre de Weininr avait pris sérieuse¬ 
ment à tâche (le l'élever notre scène 
de l’état d’avilissement où elle est 
tombée : plus d’une fois elle avait 
prouvé aux directeurs de nos plus 
grands théâtres, hommes â vues peti¬ 
tes et bornées, qu'on peut tirer un 
grand parti de quelques productions 
qui paraissaient tout-à-fait en dehors 
de notre sphère théâtrale. C’est à Wei¬ 
mar , comme on sait, que fut repré¬ 
senté pour la première ibis et avec 
succès le Prince constant. Quelque 
temps après, le théâtre de Bamberg, 
qui possède moins de ressources en¬ 
core que celui de Weimar, se risqua 
à donner le Prince constant et le 

Pont de iMantible. Lors de la mise eu 

* 

scène de ces deux pièces, les habitans 
de Bamberg les plus distingués par 
leurs connaissances et leur ecùt discu- 

O 

tèrent long-temps la questioîî de savoir 
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si Ton pouvait esj»érer que les drames 

% 

de Calderon de la*Barca seraient goû¬ 
tés par le public , et lesquelles d’entre 
ses productions présentaient les chan¬ 
ces les plus favorables* La Dévotion à 
la 6Vo/a:, qui avait d*abord été destinée 
à paraître, souleva le plus de doutes, 
et ce fut précisément ce drame qui ob¬ 
tint le succès le plus éclatant, du moins 
auprès de la plus grande partie du pu¬ 
blic, et c’est celle-là qu’il faut lou- 
jours avoir en vue quand il est ques¬ 
tion de succès au théâtre. 

Il serait très-difficile de trouver un 
parterre capable de comprendre les 
drames de Calderon dans toute leur 
beauté, dans toute leur puissance, 
d’en saisir à la fois l’ensemble et les 
détails; mais on peut admettre qu’il y 
a tel public plus éclairé que tel autre, 
plus disposé à se laisser entraîner par 
le langage énergique du poète, par le 
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vol de ses ima^evS audacieuses et fan- 

tastiques. Ces connaissances et surtout 

» 

cette disposition, on croyait pouvoir 
les supposer au public de Bamberg, 
parce que son goût n’avait pas été 
faussé, parce qu’il n’était pas encore 
blasé sur les jouissances du théâtre, 
et qu’il est catholique et dévot. Le ca¬ 
tholicisme est la religion dominante à 
Bamberg; et, dès l’exposition, après 
la peinture pathétique qu’Eusèbe fait 
des miracles de la croix, la galerie 
aussi bien que les loges et le parterre 
comprennent l’idée toute catholique 
sur laquelle repose la T)évotion à la 
Croix , et voient avec wn intérêt tou¬ 
jours croissant le fil de l’action se dé¬ 
rouler successivement. Eusèbe et Julie 
naquirent au pied de la croix : dans 
les angoisses de l’enfantement, la mère 
implora le secours de la croix, et 
comme un signe visible de la grâce di- 





i 





I 


i 


I 


h 


c 



- I, 


l 


ao4 CONTES ET FANTArSIES. 

vine, l’image sanglante de la croix fut 
imprimée sur leur poitrine. Dès-lors 
la vie avec ses dangers ne fut plus pour 
eux que le chemin ténébreux condui¬ 
sant vers le soleil.qui luisait au loin à 
leurs regards. En vain Tesprit de Ta- 
bime les assaillit et les précipite dans 
les périls et dans rinfortune, Eusèbe 
et Julie restent fidèles à la croix. La 
félicité éternelle qui les attend après 
leurs souffrances et leur mort, est la 
victoire, le triomphe de cette croix. 
Cette iilée fondamentale de la pièce 
bien comprise, son unité, sa connexion 
intérieure, son puissant intérêt Iiisto- 
rique se révèlent vivement aux specta¬ 
teurs, et sous ce rapport comme sous 
tant d’autres, la dévotion de la croix 
est infiniment supérieure à tant de 
pièces modernes qui, à force de viser 
à l’effet, n’en produisent point du tout. 
Pour mieux assurer le succès du di anie 
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lie Cakieron, il fallait Tenvironncr 
crornemens extérieurs qui fussent en 
harmonie avec l’idée fondamentale et 
la fissent ressortir davantage. Les con¬ 
naisseurs savent quels faibles movens 
sont à la disposition des petits théâtres 
où il faut ménager la place autant que 
l'argent : néamnoins une certaine con¬ 
venance, par la quel le on évite toutcequi 
pourrait détruire l’illusion , certaines 
dispositions ingénieuses, agissent sou¬ 
vent plus vivement sur rame et sur la 
vue du spectateur que les machines les 
plus compliquées, les décors les plus 
magnifiques qui seraient déplacés, ou 
en contradiction avec la tendance gé- 

O 

liera le de la juèce. C’est ainsi que la 
mort d’Eusèl)e , sa confession ainsi que 
sa béatification et celle de Julie, furent 
exposés aux spectateurs par la dispo¬ 
sition suivante : 

Dans une contrée sauvage et entre- 
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coupée de rochers, que le décorateur 
avait peinte d’après un paysage repré¬ 
sentant une vue de la Sierra-Moréna 
Eusèbe, poursuivi par les paysans, pa¬ 
raît au haut d’un rocher, placé au ini- 
lieu du théâtre, et toucliaiit presque 
aux frises, d’oii il se précipite. Les 
paysans tiouvent son corps brisé, et 
Lenterrent sous d’épais branchages à 
travers lesquels retentit ce cri soiu’d 
et plaintif;*—Alberto! Ce personnage 
ayant écarté les branches, Eusèbe, par¬ 
le moyen trun mécanisme invisihit*, se 

v' * 

dressait lentement, et retombait de 


même dans sa tombe après avoir 
reçu Tabsolution. L’effet de cette idée 


si simple était calculé sur le silence de 
moit (jul régnait pendant cetté scène 
muette. Lorstju’à la fin , Julie embras¬ 
sait la croix placée au fond de la scène, 


ses veleniens 




uaient, et 


on la voyait agenouillée en habit de re- 
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I Hgleiise devant la croix qui s’élevait 

i avec elle daus les airs. Les luiaffes se 

» • ï3? 

partageaient, Eusèbe paraissait dans 
une auréole radieuse, les bras étendus 
vers Julie. Cette disposition cpii n’était 
pas indiquée dans la pièce, produisit 
d’autant plus d’effet, que de cette ma¬ 
nière la conclusion du drame, qui est 
la béatification de Julie et d’Eusèbe, 
était rendue sensible aux yeux des spec¬ 
tateurs, et qu’il est tout-à-fait conforme 
à l’esprit du catholicisme de s’adresser 
aux sens en symbolisant les idées re- 
ligieuses, 

(Jiose remarquable! la léputation 
de ce saint drame se répandit de plus 
en plus après chaque représentation , 
au püinî que bientôt on vit paraître 

t 

au théâtre ira public qui n’était pas 
habitué à s'y montrej\ De vieux bour- 

V 

geois avec leurs femmes, qui eussent 
cru commettre uti péché en assistant 
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aux pièces ordinaires, se décidèrent à 
vo\v/a Dévotion à la Croix ils n’ou¬ 
blièrent pas d’apporter leur chapelet 
avec eux. Plusieurs banquettes du par¬ 
terre étaient souvent garnies d’ecclé¬ 
siastiques. En générah à chaque repré¬ 
sentation régnait parmi les spectateurs 
une émotion, une exaltation pieuse 
très-visible, qu’il faut plutôt attribuer 
au drame lui-mème , qu’au jeu des ac¬ 
teurs; car à l’exception du rôle d’Eu- 
sèbe , qui était fort bien rendu, les au¬ 
tres personnages, surtout le Gil^ lais¬ 
saient beaucoup à désirer. Bref, la Dé¬ 
votion à la Croix excite une véritable 
dévotion , et certes, de nos jours, un 
pareil effet est assez rare au théâtre. 
Parmi les pièces aujourd’hui en vogue, 
il n’en est pas qui puisse servir de point 
de comparaison pour juger le drame 
de Calderon ; les personnages n’en sont 

point individualisés d’après leur état 
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I îii (Faprès leur caractère, ce qui leur 
lionne une espèce de généralité; de là 
vient que Tattention du spectateur est 
moins distraite et que les détails ne lui 
font pas ])erdre de vue la tendance prin. 
cipale. C*est peiit-étre la raison con¬ 
traire qui fit que te Prince constantiwX 
moins généralement compris par la 
majorité du public. Dans cette pièce 
figurent des princes, des rois, etc. ; le 
spectateur — c’est toujoursde la masse 
tlu public que nous parlons, — le spec¬ 
tateur qui Cl oit assister à une pièce de 
chevalerie, est préoccupé dans son 
jugement. Quelques personnes trou¬ 
vèrent qu’il ne convenait pas qu’un 
prince, qu’un héros tel cpic don Fer¬ 
nando s’avilit devant le roi, et prou¬ 
vèrent par là qu’ils n’avaient pas saisi 
ridée de la pièce, dont le sujet est le 
^ uiartyre d,e don Fernando, qui, resté 
inébranlable dans la foi, supporte avec 

XIX. 18 
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résignation toutes les injures. Cepen¬ 
dant, le Prince ConstantçwX. beaucoup 
de succès, et fut joué pUisieurs fois 
devant un nombreux public. Des dé¬ 
cors et des macbines que Tauteur n a- 
vait point indiqués, mais qui étaient 
conformes à l’esprit du drame, servi¬ 
rent à le rendre plus intelligiblej la 
béatification de Don Fernando fut 
également symbolisée. Dès que le cer¬ 
cueil de Fernando est descendu des 

J» 

rernpai’is de Tanger, et së trouve entre 
les mains des cfjrétiens, l’ombre du 
prince en sort; le ciel devient pourpre, 
et l’on voit apparaître le Christ assis 
sur un trône de nuages : Fei nando est 
à ses genoux. Cette apparition était 
toute aérienne, toute transparente; au 
loin , on voyait les murs et les tours (le 
Tanger comme à travers un brouillard ; 
on croyait apercevoir les reflets d’un 
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Spectacle céleste qui terrifiait les Mau¬ 
res et que les Chrétiens contemplaient 
à genoux : de meme que lorsque'Julie 
s’élevait clans les airs avec la croix, on 

entendait une musique solennelle re- 

# 

tentir dans le lointain. 

Le Pont de Mantible excite moins 
d’intérêt, probablement parce que l’es¬ 
prit de chevalerie qui respire dans ce 
drame , est devenu tout à fait étranger 
à la masse du public. Les chevaliers 
qui P a paissent habituellement sur nos 
théâtres, et se démènent d’une ma¬ 
nière fort inconvenante, ne ressem¬ 
blent à rien moins c[u’à ces chevaliers 
roiuantiques, aussi hardis, aussi entre- 

m 

prenans en amour qu’à la guerre ; l’ex¬ 
pédition chevaleresque de l’empereur 
Charlemagne contre ce fanfaron de 

ifc 

fier-à-bras, le fleuve vert, le pont' ma¬ 
gique , tout cela dut paraître bien es- 
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pagnol, c’est-à-dire bien bizarre aux 
spectateurs. Ce drame magnifique exi^e 
un vaste appareil de décors et de ma¬ 
chines; sur une grande scène, il ne 
saurait manquer de produire beau¬ 
coup d’effet. Quoique le théâtre de 
Bamberg n’ait que de faibles ressour¬ 
ces, le pont qui surgit et s’abîme dans 
les eaux, l’apparition de Fler-à-Bras 
dans le castel qui s’élève du sein des 

eaux sur la tète énorme d’un nain de 

1 

bronze, et termine ce pont, tout cela 
fut d’un effet imposant, et mériterait 

d’ètre imité en grand. 

* 

La route se trouva dès lors frayée; 
et les directeurs de nos grands théâtres 
les plus obstinés à rester dans l’ornière 
de la routine, ne pouvant se refu¬ 
ser à répéter l’essai que l’on avait fait 
avec tant de succès à Bamberg, les 
plus petits théâtres représentèrent la Dé- 
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v>oUon à la Croix, L’essentiel se rait d’ha¬ 
bituer les acteurs à réciter leurs rôles 
non pas sur le ton de la conversation 
ordinaire, mais avec ârne et intelligence, 
et en observantexactementles règles de 
la prosodie : il faudrait qu’il y eût de 
l’unité dans l’ensemble de la représen* 
tation et que les ortiemens extérieurs 
fussent disposés avec goût et convena- 
ce. Le Prince Con'stant offrirait plus de 
difficultés aux acteurs, et le Pont de 
Mantible exigerait un public instruit, 
dont le goût fût formé par lu lecture 
des poètes romantiques et qui comprit 
l’esprit de la chevalerie. Voiià pour¬ 
quoi le drame conviendrait beaucoup 

au théâtre d’une grande ville; au lieu 

■ 

de tant de monstruosités, inventées 
seulement pour satisfaire la curiosité 
du peuple, on pourrait donner le Pont 
de iMantibleconwn^ pièce à grand spec- 
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tacle ^ ce chef-trœuvre plairait é 
'mentaux connaisseurs et a la foule 
contribuant à épurer le goût. 


FIN DU KRtISEERl ANA. 
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PEx>SÉES. 


— 4R09. _ 

SingHiière idée au b’al du six. — Il 
lue semble voir mon moi à travers un* 
prisme. — Toutes les figures qui s’a¬ 
gitent autour de moi sont autant r/e 
moi : leurs sottises me donnent de 
l’humeur. 
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— 1 809 , — 

Un fou était assis jour et mût près 
lie la maison de mon beau - père , et 
frappait deux pierres Tune contre l’au¬ 
tre. JVien ne pouvait lui faire inter¬ 
rompre cette opération. — Le bruit 
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sourd que le choc de ces pierres pro- 
diiisaiî, précédant lu nuit, avait quel¬ 
que chose d’effrayant et d’iiorrible. 


f 



Un fou, à Po.sen s’iniagirunl qti’i! 
était le soleil. Il allait se placer sur la 


haliistiade de la fontaine du marclié 
et dardait ses rayons. Souvent il s'a- 
musait à éblouir les gens, et loisque 
les personnes qui connaissaient sa 
folie faisaient, semblant d’avoir été 
réellement frappées de ses rayons , il 
souriait d un air de satisfaction et se 


tournait d’un autre côté. Souvent il sc 

■ 

(ügurait la nuit qu'il était la lune , et 
il iüîsaü esta le ment. 
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il serait fort plaisant d’inventer 
des anecdotes et de leur donner Fair 

m 

d’ime parfaite authenticité par des ci¬ 
tations qui rapprocheraient les évé- 
neinens les plus hétérogènes ou des 
personnes séparées par l’intervalle de - 
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plusieurs siècles. Quelque facile qu’il 
soit de reconnaître la fausseté des cita¬ 
tions , elles feraient illusion à beau¬ 
coup de personnes , du moins dans les 
premiers momens. Si on donnait à ces 
anecdotes controuvées une j)ointc épi- 
gçamatique , elles n’en vaudraient que 
mieux. Une anecdote de cette espèce , 
mais sans pointe ^ serait certainement 
la suivante : 

Lorsqu’après la conclusion de la 
paix de Hiiberîsbourg, Frédéric-le- 
Grand fut revenu à Potsdam , il re¬ 
marqua, des fenêtres du château, un 
garçon déguenillé qui écrivait sur un 
morceau d’ardoise et déclamait en¬ 
suite à haute voix et avec des gestes 
très-animés ce qu’il avait écrit. F’ié- 
déric envoya son page dans la rue. Ce¬ 
lui-ci lui rapporta l’ardoise; l’enfant 
courut après lui, en "pleurant et en 
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criant, jusqu’à rapparlenieiit du roi. 
Frédéric lut à son grand étonnement 
des vers coi réels et poétiques , et il se 
trouva que notre jeune liomme était 
niarniiton chez ' rambassadeur d’Es¬ 


pagne. Le roi l’envoya au gymnase de 
Joachinisthal , où il fut élevé--<^ux 
frais du monarque; ensuite il fit-ses 

ê * 

étutles à runiversilé de Halle , 


. a 


peine âgé de vingt ans il fut élevé à 
la dignité de bourgeumestre à Star- 
gard, en Poméranie. Dan s ce poste, il se 
concilia l’affection de ses concitoyens et 
la confiance de ses chefs.- Les devoirs 
de son emploi ne l’empêchèrent pas de 
se livrer à la culture de-la poésie; il 
composa plusieurs pièces. de théâtre 
qui furent joiiéeS' par da* troupe ode 
Doebelin et obtinrent un grand succès. 
Un de ses parens, qui venait-de^oioii- 
rir-à. Madrid y lui avait légué toute sa 
• fortune. LebourgiiemestredeStargacd 
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demanda au grand^chancelier un congé 
de trois mois et se rendit en Espa¬ 
gne. Une carrière nouvelié s’ouvrit alors 
pour lui. Ayant composé un drame en 
langue espagnole, il !e fit représenter : 
ses couipatriotes racciieillirent avec en¬ 
thousiasme et ne voulurent plus lais¬ 
ser partir le poète. — Pendant de 
longues années, il a enrichi le théâtre 
de chefs-d’céuvre, et ce bourguemestre 
de Stargard n^était autre que le célèbre 
Caldéron ,'qne les'Espagnols divinisent, 
et qui, comme■ on'voitest redevable 
de "son * éducation* au grand* roi de 
Prusse. 

Voyez Ennuies de Brandebourg^ 
par Mayboom, vol. i , page 63. 
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Pourquoi, soit que je veille ou que 
je dorme, pensé-je si souvent à la fo¬ 
lie? — Il me semble que des évacua¬ 
tions intellectuelles pourraient pro¬ 
duire le même effet que les évacuations 
sanguines. 
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